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Huevos revueltos

Desde que me enteré de que Paul McCartney se despert6 una mailana
en lo de su novia Jane Asher habiendo compuesto Yesterday durante un
suefio, la idea misma no dej6é de perturbarme y, por qué no, darme cierta
expectativa en que algin dia me sucederia algo de trascendencia similar.

Dice la historia que, tan simple como magico pueda considerarse, Paul
despertd cantando “scrambled eggs” con la melodia del tema mas versionado
de la historia y murmurando a continuacion el resto de la cancién. Que luego,
por su similitud fonética en inglés, tan solo con un par de batidas mas, los
huevos revueltos pasaron a ser “Yesterday”, a los que agregd otros
ingredientes para cocinar el que hoy conocemos como uno de los éxitos
principales de The Beatles. Porque tengo cierto escepticismo hacia todo lo
sobrenatural, me resulta mas facil creer que el sector medio de la cancién o
middle-eight “why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say...”, asi como
otras partes que suelen ser de factura mas técnica como la coda o final del
tema, no fueron fruto del suefio, sino parte de una elaboracion posterior, ya
sea propia o en colaboracién con su experimentado productor artistico Sir
George Martin. Aun asi, el solo hecho del nacimiento de la que tal vez sea la
cancién mas popular de la historia moderna como parte de un pasaje onirico,
no hace mas que generarme curiosidad y admiracién singular. Incluso en mis
dias mas optimistas, actila en mi como validacién de la existencia de una
fuerza superior, llamese Dios, o0 algo que no comprendemos y nos excede
para bien. Quién dice, hasta en una posibilidad de trascender a la vida
humana o, al menos, un motivo que la justifique. Y basta. Porque como
intentaré contar a continuacién, mi experiencia personal acerca de los
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suefios y la creaciéon fue por mucho tiempo mucho mas cercana a lo
mundano, por no decir vergonzante.

Un acercamiento superficial a la psicologia, resultado de dos materias
universitarias durante mi formacién como publicitario, mas al menos quince
afios de terapia posterior en el rol de paciente, me habilitan a tomar postura,
caraduresca pero convencida, sobre dos definiciones relativas a la
interpretacion de los suefios. Acuerdo en su totalidad con la teoria de los
restos diurnos, es decir, que todo lo que sofiamos tiene anclaje y fundamento
en sucesos del dia. No necesariamente de la jornada anterior, sino con
experiencias reales pasadas. Por el contrario, refuto de modo vehemente
hasta al mas experto que los sueflos son una construcciéon posterior al
despertar, que son un mero intento de explicacién de lo abstracto que
modelamos desde un estado consciente de vigilia. Mi marco teorico es nulo
para afirmar o negar cualquiera de los dos argumentos, pero quién podria
esperar razones de un musico, que vive de la publicidad y que por sobre todas
las cosas es muy argentino...

Desde que decidi dar estatus de revelacion a la anécdota de Paul, tuve
algunas experiencias que podrian considerarse truncas y que guardan un
patrén similar. Pero muy a mi pesar, ninguna tiene que ver con la musica.
Desde el fin de mi adolescencia, mi momento de inspiracién musical sucede
solo cuando manejo. No cuando me bafo, ni cuando bebo, ni en cualquier
otra dimensién de tiempo, espacio o situacion, entre las que figuran el
dormir y el sofiar. Tengo que estar al volante. Sin excepcién. Lo acepto con
resignacion graciosa, ya que dormir durante la conduccion de un vehiculo a
cambio de un extra de lucidez artistica, no seria seguro para mi o para la
comunidad circundante.

Me atrevo a afirmar con rigurosidad cientifica que manejar un auto
posee similitudes con el estado del suefio profundo. Partes del cerebro se
desconectan para dar lugar a otras funciones motrices, automatizadas,
necesarias para la conduccién, que en caso de ser racionalizadas, dirigirian
inevitablemente al choque. Ese espacio mental, librado de pensar en pisar
uno u otro pedal, girar o pasar un cambio, promueve las condiciones
propicias para la inspiracion y, en el mejor de los casos, la creacion. Recuerdo
los nombres de las calles con sus intersecciones o alturas, los kilometrajes
aproximados de rutas o desvios de autopista en los que vinieron a mi cada
una de mis canciones.
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Distinto es lo que (no) me sucede al dormir. A la fecha no logré que se
me manifieste ninguna musica original durante el suefio y, en consecuencia,
ningin recuerdo de fragmento de cancién al despertar. Ni siquiera un
minimo indicio sobre el cual comenzar una composicién. A cambio, de modo
ocasional, recibo guiones cinematograficos, argumentos para novelas o
incluso sagas completas de libros, sobre los que me avergiienzo admitir, no
valoro por su calidad, sino por la absoluta certeza de que se transformaran en
blockbusters o en bestsellers. Reconozco que son una tremenda porqueria, pero
a la vez una basura que me liberara de tener que volver a trabajar de ahi en
mas, ya que sin duda existira un publico idiota para consumirla. Una vez que
en medio del suefio se instala esta idea, el mismo continta al solo objeto de la
futura generacion de mas lucro, planeando las secuelas y precuelas,
ediciones especiales, merchandising y derechos de comercializacion.
Mercantilismo onirico obsceno en su maxima expresion.

No fue por pereza posterior que jamas transcribi éxitos de taquilla
asegurados como el de la secta de vampiros zombieadolescentes que se
reproducen en una quinta de San Isidro, del cual no los voy a someter a su
sinopsis breve. El estado de consciencia matutino me devuelve a un nivel de
sensatez en el que prefiero privilegiar un pasar digno de clase media
laburante, a convivir con el peso de una fortuna mal habida a base de
entretenimiento chatarra. Sin embargo, ayer por la noche finalmente vino a
mi la que puedo considerar mi épera prima, digna de mencién, que me
enorgullece contarles resumidamente a continuacién, antes de comenzar
maflana mismo con la tarea extensa pero redituable de escribir el primer
volumen completo. Porque una obra con destino de clasico universal
corresponde que primero sea literaria, para recién luego evaluar su
adaptacion cinematografica.

Siempre voy a escribir en primera persona. Me parece mucho mas
honesto que contar una historia en tercera persona en la que el protagonista
es un escritor. Me quita las ganas de ser leido cualquier libro cuyo personaje
principal sea alguien que escribe. Si hay que ser autorreferencial, mejor serlo
a fondo. Lo que no implica impedir la ficcién sobre uno mismo, ni ser
obligatoriamente autobiografico. Por eso, soy coprotagonista de esta
historia.
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Somos cuatro amigos de la escuela primaria. Pero en la actualidad,
todos cuarentones. Léscar, que no es L’Oscar, una especie de Oscar francés,
sino Loscar, bien portefio, Carlos al revés. En los ochentas era un bully,
aunque aca ese término no se usase. Un chico que hostigaba a sus
compafieritos, a veces me tocaba a mi, a veces a otros. Nos agarramos a
trompadas algunas veces, sin vencedor concluyente. A medida que crecimos
comencé a darme cuenta de que Loscar era en efecto un tipazo. Y hoy, visto
en retrospectiva, pienso que cumplia con todos los estereotipos sociales y
familiares que terminan transformando a una victima en un bravucén. La
ultima vez que lo vi fue en el bar La Farola de Olivos, durante el sorteo para la
colimba.! Creo que zafé por nimero bajo y, como marca la tradicién de
festejo, le pelamos la cabeza a tijeretazo limpio. No volvi a saber mas de él,
hasta reencontrarlo, de cuarenta y largos, en este suefio que mafiana
comenzara a ser novela. Luego esta Tomas, que vivia a media cuadra del
colegio. En su casa probé por primera vez la cerveza. Hara unos diez afios
reaparecié por Facebook con porte de comisario politico, preguntandome
mucho qué pensaba de tal o cual cosa, asumo buscandome de aliado para
militar quién sabe qué. Le segui un poco el juego, hasta que se dio cuenta de
mi desinterés genuino y me retir6 la amistad virtual. Ahora volvi6 sin
rencores para esta historia. Por ultimo, Tito, convertido en Tillo de
adolescente. Mi mejor amigo de la nifiez. Dias de ping-pong y TEG.
Derramamos un vaso de Fanta dentro del televisor Grundig de mis viejos
mientras jugabamos al golf de la Commodore 64, quemandolo por supuestoy
quedandonos sin computadora por un mes entero. Un fin de semana en el
campo de su familia en Entre Rios pescamos una anguila. El pobre bicho se
resistia estoicamente a los machetazos, hasta que dejamos de prestarle
atencion y nos fuimos a hacer otra cosa. Esa noche, comiendo arroz, nos
enteramos de que la carne que contenia la cazuela era de la mismisima
anguila. La vomitamos. El verano siguiente, me invitd unos dias a su casa de
vacaciones de Pinamar y, de tanto ir a un lugar de videojuegos que por
entonces se llamaba Enjoy, a él le regalaron un peluche de Mario Barakusy a
mi una musculosa de promocion del local con un Pac-Man. Durante el
secundario nos fuimos distanciando, reencontrandonos muy cada tanto a
través de la musica. El tenia un grupo de rockabilly, género que yo por aquel

! Acrénimo para referirse al Servicio Militar Obligatorio vigente hasta 1994 en Argentina, conformado
por las primeras silabas de las palabras corre, limpia 'y barre.
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momento menospreciaba por antiguo y simplén y que hoy amo.
Compartimos algunas zapadas divertidas, rociadas de bourbon, lo que daba
un toque de autenticidad country a las sesiones. Afios mas tarde, ya en mis
veintes, me enteré a través de un amigo en comun que Tillo habia muerto
ahogado, nadando en un dique de Cordoba. Ahora habia vuelto desde el mas
alla, en versién adulta pero dientudo como siempre, para la aventura que nos
esperaba.

Es un domingo silencioso y de calor. Los cuatro cuarentones estamos
sentados en la escalinata de entrada de una escuela publica. Nos levantamos
y Nos acercamos a la puerta, de vidrio esmerilado, que estaba cerrada. Loscar,
con destreza, mueve la cerraduray le introduce cosas hasta que logra abrirla.
Entramos al patio principal. Hay una parrilla en el medio, improvisada, de
esas que los obreros arman pegaditas al piso, sostenidas solo por ladrillos, en
las obras en construccion. De adentro de una bolsa saco un paci, un pescado
de rio. Grande, carnoso, intimidante. Lo echamos a las brasas, se cocinay lo
comemos. Ninguno de los cuatro habla. Al rato empieza a entrar mas gente al
colegio. De todas las edades, familias, lo que se podria denominar “barrio”. A
nadie le llama la atencion que estemos comiendo ahi. Ain sin hacernos
comentario alguno, nos alcanza para saber que son amables. En poco tiempo
arman una feria, una kermés escolar. Nos quedamos ahi con ellos.

Me despierto y preparo unos huevos revueltos. Empiezo a escribir el
primer capitulo.
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