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Un billete con la cara de Ardiles

Yo rogaba que fuera mentira eso que me había contado mi abuelo: que
los argentinos declaramos la guerra a Alemania cuando ya estaba a punto de
ser derrotada y que nunca entramos en combate. Mi desilusión infantil era
realmente aguda, incluso antes de saber detalles aún más desalentadores que
me fue revelando en adelante, como que en efecto aquí gran parte de la
población simpatizaba con el Eje hasta que el rumbo de la guerra se le tornó
en contra. Que no fue una toma de partido comprometida y temeraria, como
la de Brasil, que estando a miles de kilómetros de cualquier frente, eligió ir a
combatir el fascismo por aire y tierra en Italia, sino todo lo contrario: una
viveza criolla de último momento, vía telegrama, oportunista, acomodaticia
y ventajera. Que fuimos repudiados y hasta ridiculizados en la ficción por dar
refugio a criminales nazis una vez terminado el conflicto. Yo no estaba aún
en edad de entender la gravedad de todos estos hechos vernáculos
vergonzosos que el nono iba desgranando muy de a poco en su relato. Él sabía
bien que con cada nuevo dato mi cara se desdibujaba como al enterarme de la
verdad sobre los Reyes Magos. Sin embargo, jamás intentó darme consuelo
relativizando el contexto de la época o mediante la mención de compatriotas
aislados que contribuyeron con el esfuerzo aliado. Ni que hubiese servido
para algo. En mi mente pueril, ya era más que suficiente para sentirme
afligido con que Argentina no hubiera peleado del lado de los buenos.

Mi otro acercamiento a la Segunda Guerra Mundial, un tema histórico
que hasta hoy me apasiona, había sido - como a tantas cosas - a través del
cine. Sin recordar en qué orden específico, algunos de los primeros títulos
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que vi fueron por Canal 11 en Sábados de Súper Acción.2 Una selección de
clásicos del género bélico de los años cincuenta, sesenta y setenta. Entre
ellos, Los Doce del Patíbulo, Un Puente Demasiado Lejos, El Puente sobre el Río
Kwai, El Botín de los Valientes, Tora! Tora! Tora!, Los Cañones de Navarone,
Patton, El Gran Escape y El Día más Largo del Siglo. Filmes llenos de acción, que
contrastan con las piezas actuales que describen ese período, por lo general
más oscuras y lentas, pero también mucho más brutales respecto de la
miseria humana y los horrores de la guerra. No fueron estas últimas, las más
crudas y contemporáneas, sino aquellas cintas de tinte heroico de la
posguerra las que crearon fascinación en mí. Deslumbramiento por la
belleza, en particular de aquellos tanques y aviones, cada uno con improntas
inconfundibles, que hacen parecer a la maquinaria bélica moderna modelos
genéricos de electrodomésticos chinos, imposibles de diferenciarse unos de
otros. Centenares de rollos de celuloide que capturaron con precisión la
temperatura de color de una variedad de climas y paisajes, con campos de
batalla que se trasladan en minutos de lo urbano a lo recóndito y exótico. Un
muestrario completo de decorados naturales en los que se enfrentan ejércitos
comandados por generales sumidos en duelos privados, enemigos acérrimos
que se profesan odio y admiración mutua. Efectos especiales de verosimilitud
absoluta, anteriores a los atajos de plástico del CGI, que honraron el arte del
engaño en su máxima expresión. El del genio de científicos y magos
reclutados para hacer aparecer y desaparecer cuerpos de espías,
teletransportar objetivos militares mediante ilusiones lumínicas y simular el
movimiento de batallones de utilería. Artimañas vistosas y sofisticadas para
desorientar al rival, que serían totalmente inservibles con las
comunicaciones actuales. Y así podría seguir y seguir regodeándome en
páginas de curiosidades, que todas resultarían accesorias ante el componente
esencial de aquellos guiones: villanos malísimos, con un sistema de diseño
perfecto del mal, desde su simbología, banderas y uniformes, con una
organización de despliegue coreográfico, misticismo perverso y tecnología
futurista. Enhorabuena, vencidos por hombres comunes, llamados a las
armas cualquier domingo a la mañana para salvar al mundo de la dominación
total. Héroes de una gesta real que, aumentada y estilizada por la lente de

2 Ciclo de cine de acción emitido los días sábados a las 14 horas, a partir de 1980, por el Canal 11 de
televisión de la Ciudad de Buenos Aires (hoy Telefé).
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Hollywood, hizo vibrar la imaginación de todos los varoncitos de las
generaciones posteriores.

Por esos caprichos de la programación, Escape a la Victoria, el film
protagonizado por Michael Caine y Sylvester Stallone, fue esquivo a mi
zapping lento de épocas sin control remoto hasta el día de la final del Mundial
’90, aquella que perdimos contra Alemania. Según cuentan, alguien que fue
echado al día siguiente de Canal 9 a los gritos por el mismísimo Zar Alejandro
Romay,3 decidió pasarla a continuación de la tragedia futbolística, en un
intento chapucero de reivindicación nacionalista. Mientras que en el caserío
rural se apagaban en simultáneo casi todas las radios y televisores, mi abuelo
se levantaba a hacer mate y yo permanecía estático frente a una pantalla que
aún iluminaba mis lágrimas. La parálisis por la conmoción de perder un
mundial se extendía en continuado ante la sorpresa por una película de
guerra que todavía no había visto. La trama era simple pero novedosa. Al
relato típico de fuga de campo de prisioneros, se añadía una dimensión
absurda: que la huida fuera iniciada durante un partido de fútbol entre un
seleccionado del Tercer Reich y un rejunte de presos. El encuentro,
transmitido en directo por radio, era jugado en la París ocupada, en un
estadio repleto de franceses que apoyan a la formación aliada improvisada y
alrededor de un centenar de inexpresivos oficiales de la Wehrmacht. Un
propagandista teutón uniformado, inescrupuloso por naturaleza, hace las
veces de comentarista e insiste en destacar el fervor de su parcialidad, desde
luego ausente (es hasta el día de hoy que cada vez que juega la poderosa
escuadra alemana, imagino que el aliento de su hinchada no son más que
grabaciones reproducidas por los altavoces del estadio). El desarrollo es
previsible. Los arios, lungos y atléticos, dominan el juego con complicidad
del árbitro y maniobras sucias. Así, terminan la primera etapa ganando
cuatro a uno. El escape está planeado para el descanso, pero el orgullo
deportivo hace retornar al césped al team de los cautivos. Desde el arranque
del segundo tiempo, con tenacidad e intrepidez, los prisioneros comienzan a
inclinar el juego a su favor. El combinado del mundo libre se florea a puro
lujo en una demostración de fútbol champán. Para ese momento, yo ya
estaba - al igual que hora y media atrás durante la final de Italia - con los
ojos casi pegados al televisor, los codos clavados en las rodillas y los dos

3 Alejandro Argentino Saúl, alias Alejandro Romay (1927-2015). Conocido como el “zar de la televisión
argentina”, fue un notorio empresario de espectáculos y director del Canal 9 de TV de Buenos Aires.
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puños cerrados apretados contra la pera. De repente, una secuencia clave,
remarcada en cámara lenta. El ocho aliado desborda por el andarivel derecho
y tira una bicicleta con la que deja parado al lateral alemán. Una jugada
particular y a la vez perturbadora, ya que aumentaba mis sospechas sobre
algo que me pareció notar en varias escenas previas al match. Descartado
antes por improbable, bajo el amparo de la evidencia ya no me pude contener
más con el abuelo.

—¡Nono, mire! ¿Ese que tiró la bicicleta no es el que está en el billete de
un peso?

—No, mijo… es el hijo Osvaldo.4 Lo llamaron para la película por el
parecido con el padre —dijo, sin importancia, como quien ve pasar una
mosca.

—¿Y qué tiene que ver el padre con la película?
—Es el Coronel Ardiles, el que liberó París de los nazis. Por eso está en

el billete. Ahora va a ver, y no es por arruinarle el final, que el público francés
se mete en la cancha y los jugadores se rajan en medio del quilombo…

Sé que para ustedes esto es una obviedad del nivel de que San Martín
cruzó Los Andes. Pero créanme que yo quedé pasmado ante la confesión de
mi abuelo, que hasta entonces no me había mentido, sino que la demencia
senil lo hacía desvariar e inventar fabulaciones, como la de la reprochable
actitud nacional durante y después de la guerra. Bastó con un solo rapto de
lucidez de su parte, para que un sinfín de revelaciones se comenzara a
desplegar ante mis ojos. Lo que a todos les enseñan en sus casas o, más tarde
que temprano, aprenden como parte de la currícula del último año de la
escuela primaria,5 yo lo supe - una vez más - gracias al cine.

A partir de ese instante y con entusiasmo juvenil, me obsesionaría en
conocer todos los detalles acerca de cómo nuestro querido libérateur Ardiles
fue acogido por la résistance hasta después del desembarco, para luego
reagruparse con la fuerza expedicionaria argentina en las afueras de París y
encabezar la entrada triunfal aliada. Como contracara amarga, el alivio de
descubrir que la albiceleste había ondeado victoriosa, primero en París y
luego sobre Berlín, se vio opacado en mí por la tristeza de admitirlo al nono

5 Manual del Alumno Bonaerense, Séptimo Grado (1989). La epopeya argentina en el teatro europeo de
operaciones durante la Segunda Guerra Mundial (pp. 157-184) (6a. ed.). Ciudad de Buenos Aires: Editorial
Kapelusz.

4 Osvaldo César Ardiles (Córdoba, 3 de agosto de 1952). Jugador de fútbol y entrenador argentino con
paso destacado por Instituto de Córdoba, Huracán (Argentina) y Tottenham Hotspur (Inglaterra),
entre otros. Campeón de la Copa Mundial de Fútbol Argentina '78.
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enfermo. Por saberlo tan desconectado de la realidad durante su última
década de vida, como para enseñarle a lo largo de los años a su único nieto
una versión descabellada y retorcida de la historia. A pesar de ello, por
haberme criado solo y convaleciente, lejos de todas las comodidades de la
ciudad, nunca dejé de serle indulgente y agradecido.

Hoy se anuncia el estreno de una remake de Escape a la Victoria con
Dwayne Johnson “The Rock” en el papel otrora de Michael Caine. Nuestro
coterráneo Juan Minujín hará del Coronel Ardiles, elegido para la ocasión por
su parecido físico sorprendente con el prócer. Recién concluida la Copa del
Mundo con triunfo nacional, a esta nueva versión le auguran un éxito de
taquilla superior al de la película original. Por eso, como suele suceder con
otras producciones importantes, la avant premiere será en el Chinese Theater
de Hollywood, en Los Ángeles. Me pregunto si en Estados Unidos, donde
todos llevan un billete de un peso en la billetera porque dicen que les trae
suerte, entenderán la emoción que sentimos los argentinos al recordar la
primera de tantas veces que, con fútbol, salvamos al mundo.
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