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Un billete con la cara de Ardiles

Yo rogaba que fuera mentira eso que me habia contado mi abuelo: que
los argentinos declaramos la guerra a Alemania cuando ya estaba a punto de
ser derrotada y que nunca entramos en combate. Mi desilusion infantil era
realmente aguda, incluso antes de saber detalles aiin méas desalentadores que
me fue revelando en adelante, como que en efecto aqui gran parte de la
poblacién simpatizaba con el Eje hasta que el rumbo de la guerra se le torné
en contra. Que no fue una toma de partido comprometida y temeraria, como
la de Brasil, que estando a miles de kilémetros de cualquier frente, eligid ir a
combatir el fascismo por aire y tierra en Italia, sino todo lo contrario: una
viveza criolla de ultimo momento, via telegrama, oportunista, acomodaticia
y ventajera. Que fuimos repudiados y hasta ridiculizados en la ficciéon por dar
refugio a criminales nazis una vez terminado el conflicto. Yo no estaba atin
en edad de entender la gravedad de todos estos hechos vernaculos
vergonzosos que el nono iba desgranando muy de a poco en su relato. El sabia
bien que con cada nuevo dato mi cara se desdibujaba como al enterarme de la
verdad sobre los Reyes Magos. Sin embargo, jamas intenté darme consuelo
relativizando el contexto de la época o mediante la mencién de compatriotas
aislados que contribuyeron con el esfuerzo aliado. Ni que hubiese servido
para algo. En mi mente pueril, ya era mas que suficiente para sentirme
afligido con que Argentina no hubiera peleado del lado de los buenos.

Mi otro acercamiento a la Sequnda Guerra Mundial, un tema histérico
que hasta hoy me apasiona, habia sido - como a tantas cosas - a través del
cine. Sin recordar en qué orden especifico, algunos de los primeros titulos
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que vi fueron por Canal 11 en Sdbados de Stper Accion.> Una seleccion de
clasicos del género bélico de los afios cincuenta, sesenta y setenta. Entre
ellos, Los Doce del Patibulo, Un Puente Demasiado Lejos, El Puente sobre el Rio
Kwai, El Botin de los Valientes, Tora! Tora! Tora!, Los Cafiones de Navarone,
Patton, El Gran Escape y El Dia mds Largo del Siglo. Filmes llenos de accién, que
contrastan con las piezas actuales que describen ese periodo, por lo general
mas oscuras y lentas, pero también mucho mas brutales respecto de la
miseria humana y los horrores de la guerra. No fueron estas ultimas, las mas
crudas y contemporaneas, sino aquellas cintas de tinte heroico de la
posguerra las que crearon fascinacion en mi. Deslumbramiento por la
belleza, en particular de aquellos tanques y aviones, cada uno con improntas
inconfundibles, que hacen parecer a la maquinaria bélica moderna modelos
genéricos de electrodomésticos chinos, imposibles de diferenciarse unos de
otros. Centenares de rollos de celuloide que capturaron con precisién la
temperatura de color de una variedad de climas y paisajes, con campos de
batalla que se trasladan en minutos de lo urbano a lo recéndito y exotico. Un
muestrario completo de decorados naturales en los que se enfrentan ejércitos
comandados por generales sumidos en duelos privados, enemigos acérrimos
que se profesan odio y admiraciéon mutua. Efectos especiales de verosimilitud
absoluta, anteriores a los atajos de plastico del CGI, que honraron el arte del
engafio en su maxima expresion. El del genio de cientificos y magos
reclutados para hacer aparecer y desaparecer cuerpos de espias,
teletransportar objetivos militares mediante ilusiones luminicas y simular el
movimiento de batallones de utileria. Artimafias vistosas y sofisticadas para
desorientar al rival, que serian totalmente inservibles con las
comunicaciones actuales. Y asi podria seguir y seguir regodedandome en
paginas de curiosidades, que todas resultarian accesorias ante el componente
esencial de aquellos guiones: villanos malisimos, con un sistema de disefio
perfecto del mal, desde su simbologia, banderas y uniformes, con una
organizacion de despliegue coreografico, misticismo perverso y tecnologia
futurista. Enhorabuena, vencidos por hombres comunes, llamados a las
armas cualquier domingo a la mafiana para salvar al mundo de la dominacion
total. Héroes de una gesta real que, aumentada y estilizada por la lente de

% Ciclo de cine de accién emitido los dias sabados a las 14 horas, a partir de 1980, por el Canal 11 de
television de la Ciudad de Buenos Aires (hoy Telefé).
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Hollywood, hizo vibrar la imaginacién de todos los varoncitos de las
generaciones posteriores.

Por esos caprichos de la programacion, Escape a la Victoria, el film
protagonizado por Michael Caine y Sylvester Stallone, fue esquivo a mi
zapping lento de épocas sin control remoto hasta el dia de la final del Mundial
’90, aquella que perdimos contra Alemania. Segiin cuentan, alguien que fue
echado al dia siguiente de Canal 9 a los gritos por el mismisimo Zar Alejandro
Romay,*> decidié pasarla a continuacién de la tragedia futbolistica, en un
intento chapucero de reivindicaciéon nacionalista. Mientras que en el caserio
rural se apagaban en simultaneo casi todas las radios y televisores, mi abuelo
se levantaba a hacer mate y yo permanecia estatico frente a una pantalla que
aun iluminaba mis lagrimas. La paralisis por la conmociéon de perder un
mundial se extendia en continuado ante la sorpresa por una pelicula de
guerra que todavia no habia visto. La trama era simple pero novedosa. Al
relato tipico de fuga de campo de prisioneros, se afiadia una dimension
absurda: que la huida fuera iniciada durante un partido de fatbol entre un
seleccionado del Tercer Reich y un rejunte de presos. El encuentro,
transmitido en directo por radio, era jugado en la Paris ocupada, en un
estadio repleto de franceses que apoyan a la formacién aliada improvisada y
alrededor de un centenar de inexpresivos oficiales de la Wehrmacht. Un
propagandista teutén uniformado, inescrupuloso por naturaleza, hace las
veces de comentarista e insiste en destacar el fervor de su parcialidad, desde
luego ausente (es hasta el dia de hoy que cada vez que juega la poderosa
escuadra alemana, imagino que el aliento de su hinchada no son mas que
grabaciones reproducidas por los altavoces del estadio). El desarrollo es
previsible. Los arios, lungos y atléticos, dominan el juego con complicidad
del arbitro y maniobras sucias. Asi, terminan la primera etapa ganando
cuatro a uno. El escape esta planeado para el descanso, pero el orgullo
deportivo hace retornar al césped al team de los cautivos. Desde el arranque
del segundo tiempo, con tenacidad e intrepidez, los prisioneros comienzan a
inclinar el juego a su favor. El combinado del mundo libre se florea a puro
lujo en una demostracién de fatbol champan. Para ese momento, yo ya
estaba - al igual que hora y media atras durante la final de Italia - con los
ojos casi pegados al televisor, los codos clavados en las rodillas y los dos

3 Alejandro Argentino Satl, alias Alejandro Romay (1927-2015). Conocido como el “zar de la television
argentina”, fue un notorio empresario de espectaculos y director del Canal 9 de TV de Buenos Aires.
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punos cerrados apretados contra la pera. De repente, una secuencia clave,
remarcada en camara lenta. El ocho aliado desborda por el andarivel derecho
y tira una bicicleta con la que deja parado al lateral aleman. Una jugada
particular y a la vez perturbadora, ya que aumentaba mis sospechas sobre
algo que me parecié notar en varias escenas previas al match. Descartado
antes por improbable, bajo el amparo de la evidencia ya no me pude contener
mas con el abuelo.

—iNono, mire! jEse que tird la bicicleta no es el que esta en el billete de
un peso?

—No, mijo... es el hijo Osvaldo.* Lo llamaron para la pelicula por el
parecido con el padre —dijo, sin importancia, como quien ve pasar una
mosca.

— Y qué tiene que ver el padre con la pelicula?

—Es el Coronel Ardiles, el que liber6 Paris de los nazis. Por eso esta en
el billete. Ahora va a ver, y no es por arruinarle el final, que el publico francés
se mete en la canchay los jugadores se rajan en medio del quilombo...

Sé que para ustedes esto es una obviedad del nivel de que San Martin
cruzd Los Andes. Pero créanme que yo quedé pasmado ante la confesion de
mi abuelo, que hasta entonces no me habia mentido, sino que la demencia
senil lo hacia desvariar e inventar fabulaciones, como la de la reprochable
actitud nacional durante y después de la guerra. Basté con un solo rapto de
lucidez de su parte, para que un sinfin de revelaciones se comenzara a
desplegar ante mis ojos. Lo que a todos les ensefian en sus casas o0, mas tarde
que temprano, aprenden como parte de la curricula del tltimo afio de la
escuela primaria,® yo lo supe - una vez mas - gracias al cine.

A partir de ese instante y con entusiasmo juvenil, me obsesionaria en
conocer todos los detalles acerca de como nuestro querido libérateur Ardiles
fue acogido por la résistance hasta después del desembarco, para luego
reagruparse con la fuerza expedicionaria argentina en las afueras de Paris y
encabezar la entrada triunfal aliada. Como contracara amarga, el alivio de
descubrir que la albiceleste habia ondeado victoriosa, primero en Paris y
luego sobre Berlin, se vio opacado en mi por la tristeza de admitirlo al nono

“# Osvaldo César Ardiles (Cérdoba, 3 de agosto de 1952). Jugador de futbol y entrenador argentino con
paso destacado por Instituto de Cérdoba, Huracan (Argentina) y Tottenham Hotspur (Inglaterra),
entre otros. Campeén de la Copa Mundial de Fttbol Argentina '78.

5> Manual del Alumno Bonaerense, Séptimo Grado (1989). La epopeya argentina en el teatro europeo de
operaciones durante la Segunda Guerra Mundial (pp. 157-184) (6a. ed.). Ciudad de Buenos Aires: Editorial
Kapelusz.
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enfermo. Por saberlo tan desconectado de la realidad durante su ultima
década de vida, como para ensefiarle a lo largo de los afios a su Gnico nieto
una versiéon descabellada y retorcida de la historia. A pesar de ello, por
haberme criado solo y convaleciente, lejos de todas las comodidades de la
ciudad, nunca dejé de serle indulgente y agradecido.

Hoy se anuncia el estreno de una remake de Escape a la Victoria con
Dwayne Johnson “The Rock” en el papel otrora de Michael Caine. Nuestro
coterraneo Juan Minujin hara del Coronel Ardiles, elegido para la ocasién por
su parecido fisico sorprendente con el précer. Recién concluida la Copa del
Mundo con triunfo nacional, a esta nueva version le auguran un éxito de
taquilla superior al de la pelicula original. Por eso, como suele suceder con
otras producciones importantes, la avant premiere sera en el Chinese Theater
de Hollywood, en Los Angeles. Me pregunto si en Estados Unidos, donde
todos llevan un billete de un peso en la billetera porque dicen que les trae
suerte, entenderan la emocién que sentimos los argentinos al recordar la
primera de tantas veces que, con ftbol, salvamos al mundo.
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