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Un polaco, un ruso y un turco entran en
una iglesia

Soy de Platense. En mi garaje tengo un altarcito con una foto del Ruso
Claudio Spontón. Sale parándole la oreja a una Bombonera muda luego de
haber sellado, con un sombrero majestuoso, el histórico 4 a 0 de visitante a
Boca del Torneo Clausura ’98. Es una imagen tan potente como aquella en la
que un hombre se para delante de un tanque en la plaza de Tiananmen.
Ambas retratan por igual valentía, intrepidez, heroísmo y rebeldía frente al
poder. A cada costado del Ruso hay portarretratos más pequeños. A la
derecha, uno con el Turco Mauricio Hanuch, autor de los dos primeros goles
de ese mismo partido contra los bosteros. En la foto festeja como un avioncito
después de abrir el marcador, con una sonrisa ancha que se esparce hasta por
fuera del marco. A la izquierda, el Polaco Roberto Goyeneche. En el último de
los tres cuadritos, el gran cantor de tango e hincha reconocido del Calamar,
posa enfundado en una camiseta blanca apretada de mangas largas, con la
franja marrón alta y angosta. El Turco y el Polaco, ambos de vidas truncadas
tempranamente, nos cuidan desde el cielo. Al Ruso, a Platense y a mí.

La disposición del altar recuerda a la escena cristiana de la crucifixión.
Al momento cúlmine de la Pasión, pero en una versión pop barrial menos
sangrienta de sincretismo futbolero. Cada vez que entro de la calle poso mi
mano sobre éste antes de seguir para la cocina. En la previa de cada partido
visitante, peregrino desde la habitación al garaje cantando bajito la Marcha de
Platense. Me reclino, prendo una vela a los pies de cada uno de los tres ídolos
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y pido por la victoria del equipo. Una vez terminado el encuentro, apago en
simultáneo la radio y las velas, agradeciendo por ser de Platense y no de otro
club, no importa cuál fuera el resultado.

Mi fe futbolística es la del converso. Crecí en una familia hincha de
Boca de esas que nunca pisaron una cancha ni de las que se puede rastrear el
origen de su afinidad con el club. Con el tiempo aprendería a despreciar ese
orgullo de pertenencia perezoso, impersonal y convenido que habilita al
bosterío a pedantear mientras desconoce todos sus privilegios. Lo aprendí a
mis dieciocho, un domingo en que de aburrido fui solo a ver a Platense, por
entonces para mí “el club del barrio”. No me hizo falta más que subir los
primeros cinco tablones de la vieja tribuna cabecera sobre la avenida General
Paz, para saber que el fútbol es todo lo contrario al exitismo fácil. Si acaso
debía abrazar con fanatismo irracional la defensa de unos colores, nunca más
serían los de un tirano colorinche con disfraz de popular. Siempre es mejor
redimirse que no hacerlo por pensar que ya es tarde.

Tras mi bautismo inicié una misión evangelizadora. Pero por caminos
muy diferentes a los que predican por otros clubes, en especial por aquellos
como Boca, River y los otros denominados grandes, a quienes les importa ser
cantidad. Porque Platense no nos pide ser muchos, sino los mejores, los más
puros de corazón. Por eso, no tuve dificultad para convertir a mi viejo, Juan
Carlos. Para luego poder decirle con orgullo a mi hija, Milagros: “vos sos de
Platense, como tu abuelo y como tu papá”. Nunca ejercí el mínimo esfuerzo
por ungir de blanco y marrón a quien no fuera justo. Ni al idiota ni al garca le
cuento siquiera que soy de Platense, que se lo pierda, que no sepa eso de mí.

Con respeto ecuménico observo al hincha de Ferro, al de Lanús, al de
Huracán, al de Atlanta - incluso al de Chacarita o al del Bicho - que lleva el
babero con sus colores al hospital donde nace su sobrino, sabiéndose
derrotado de antemano ante el sinfín de estímulos coercitivos efímeros que
el niño recibirá en adelante para ser un bostero o gallina más. Con honestidad
total, le deseo a todos esos tíos hinchas de otros equipos chicos que hagan al
sobrino de su bando, aún a costa de saber que en unos años habrá uno más en
la tribuna de enfrente gritándonos a mi viejo, a mi hija y a mí que somos
tirapiedras, que somos los putos de Saavedra. Porque lo que sabrá ese pibe
mientras canta y nos putea, es que los misterios de la fe que nos mueve a los
calamares son similares a los de la suya. Que si lo hubieran hecho de River o

27

https://www.amediodeconstruir.com


A medio deconstruir, relatos de un equis de la generación equis | Paco Estevarena | amediodeconstruir.com

de Boca, nunca entendería cómo se puede querer ser hincha sin al menos un
campeonato al año para festejar. Que negaría por siempre que los árbitros le
inclinan la cancha a su favor. Que se masturbaría mirando tablas históricas
de títulos por Internet y se la mediría con los otros por los centímetros de
tapa que les dan a sus equipos en los diarios. Y que esa versión distópica y
horrible de sí mismo no dudaría en decirle a su tío y a él que no existen, que
no son nadie. Por eso, ese pibe nunca elegiría ser otro que el que es hoy. Como
yo elijo ser de Platense.

Cada uno sabe a qué altar rezarle y en qué tribuna pararse. Y yo sé
cuáles son mis dos. Mi altar y mi tribuna son de Platense. Porque los
calamares salimos a la cancha con la fe de un polaco, un ruso y un turco
entrando a una iglesia con toda una procesión detrás.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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