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Los Tocayos

Es extrafio encontrar en una pelicula dos personajes que compartan el
mismo nombre de pila. Rara vez sucede. Y de ser asi, se utiliza como recurso
para el enredo y en films sin muchas pretensiones artisticas. Me excuso de
antemano por las dudas de que esté equivocado. Me disculpo por si algin
cinéfilo con infulas solemnes me hace notar de alguna obra de Bergman o de
Greenaway que tenga dos Bjorns o tres Vladimires, que ademas sea profunda y
dramatica. Pero hasta que me demuestren lo contrario, la Ginica referencia
que me viene a la cabeza son el Doug y el Black Doug de las ¢Qué paso anoche?,
la pochoclerisima saga de comedia sobre resacas amnésicas pre boda.

Lo cierto es que, fuera de la pantalla, la repeticién de nombres en
protagonistas de una misma escena cotidiana es de lo mas corriente. Algunos
podran atribuirselo a las modas. Si sabran los empleados mas viejos en los
registros civiles de las oleadas de inscripciones de Susanas y Monicas que
golpearon contra sus escritorios en los afios cincuenta y sesenta; de todos los
Juan Pablos que homenajearon al Papa Wojtyla durante el final de la Guerra
Fria; de las Sofias y Felipes que abundan ahora. Son esos municipales de raza
los que saben con certeza de la muchedumbre de Lioneles que se vendra... Es
esperable que a mayor cantidad de nifios rotulados del mismo modo, mas las
maestras deban recurrir al apellido o a un apodo para diferenciarlos. Que mas
tarde, ya en la adultez, el anterior infante genérico usufructiie de su
identidad adquirida al por mayor para intentar culpar a compafieros de
trabajo homénimos por cagadas propias. O para evadir acusaciones de
infidelidad, porque siempre seguro es al otro Valentin al que vieron salir del
telo. Son a esas y a otras argucias Utiles a las que un Melchor o una Azucena
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jamas podrian sacarle provecho. Enredos de la vida real que, una vez pasado
el saludo de presentacién cordial tipico entre tocayos, demuestran que no
suele haber peores enemigos posibles que quienes se llaman igual.

Conoci en carne propia que no existe amenaza mayor que la de un
tocayo. Y sumo motivos para reafirmar que la industria del cine no observa la
dimensién del impacto social del problema, ya que no son solo aquellos con
nombres comunes los que lo padecen (nétese que me ha afectado incluso a
mi que soy un Paco, alguien con un sobrenombre no tan habitual en
Argentina). Agrego que Hollywood tampoco advierte su potencial narrativo,
que da mucho mas que para embrollos comicos (asiéntese que mi situacion,
la que voy a contarles, dista mucho de ser graciosa).

Si lo siguiente no les parece curioso, es porque al igual que yo
consideran que batallar con tocayos es de lo mas normal: en un lapso de tan
solo un afio y medio fui cambiado por un Paco y a la vez reemplacé a otro
Paco. Por supuesto, me refiero en lo que concierne al amor. En la pérdida
quedé fulminado, devastado; en la conquista, extasiado y euférico por la
reivindicaciéon. En ambos casos, como amarrado delante de un ying-yang
giratorio al que le arroja flechas un cupido borracho. Hoy, ya mas calmo, tan
solo convencido de la existencia de un karma cuasi instantaneo que nos
alcanza a todos los Pacos de este mundo.

Recuerdo enterarme no sé cémo del haber sido sustituido por otro
Paco. Al fin de cuentas, lo Ginico importante es que en aguel momento me
parecié gravisimo. Lo llamé por teléfono de linea a mi amigo Ciro, whisky en
mano, cual Charles Bukowski del siglo veintiuno.

—Cirito, me podés creer que la que no debe ser nombrada ahora sale con
otro Paco... —le solté lento, con la voz apagada, monocorde.

Del otro lado de la linea Ciro hizo silencio, incrédulo.

—¢Y cudl es el problema? —me devolvio sin parecer inmutarse por mi
dramon.

Mi compinche en el rock,* quien después de mi divorcio fue lo mas
similar que tuve a un acompaiflante terapéutico, sabia que mi primer intento
de reinsercién al mundo de las citas y el amor me habia dejado noqueado. Por
eso, ante mi aturdimiento y falta de raciocinio, era él quien oficiaba de voz de
mi conciencia.

1° Ciro (alias Doctor Incognito) fue uno de los miembros fundadores de Reservoir Songs, banda en la que
yo toco hasta hoy y a la que él pertenecié hasta 2018.
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—iSabés si este otro Paco también es de Capricornio como vos?
—escarbd.

—Ni la mas puta idea... {Pero y eso que tiene que ver? —me mostré
sorprendido y molesto por la pregunta —. Eso es una pavada.

—Tan pavada como lo de que vos y el chongo nuevo se llamen igual
—concluyb.

Cortamos la charla telefénica solo después de que Ciro me despidiera
con palabras tranquilizadoras y con la advertencia de que no haga boludeces.
Su alerta era justificada, ya que en ocasiones anteriores y reiteradas yo habia
evadido su consejo de no seguir intentando reconquistarla con métodos que
en mi imaginacién eran sdper ingeniosos (de esos que en las peliculas
romanticas son tan bellos como infalibles y en la vida real hacen lucir al
enamorado como un asesino serial)." Pero a esa altura ya no necesitaba mas
de su control. No solo por haberme resignado a que no la recuperaria, sino
porque ante la reaparicién repentina, inexplicable y frecuente de la
no-susodicha yo me gestionaba mis propias “intervenciones”.* Por ejemplo,
ante su invitacién por WhatsApp a acompaifiarla a una expo equis, le pedia a
Ciro y al resto de la banda de ir tomar una merienda a algin lugar donde no
sirvieran alcohol durante todo el transcurso de la muestra de arte.
Terminabamos entonces los cuatro grandotes comiendo cupcakes con té en
cafeterias de color rosa Barbie, tras mi pedido expreso de que me tacléen sin
compasion en caso de querer escaparme al reencuentro. Por eso, a esa altura
ya no habia peligro de que hiciera un papelén a causa de su nuevo Paco, el
Paco trucho.

La realidad es que los argumentos de Ciro, si bien algo sensatos, no
terminaron de convencerme del todo. Me cuesta considerar que la afiliacién a
un mismo signo zodiacal del ex y del novio actual de una misma mujer sea
comparable a que ambos compartan el mismo nombre. No tanto porque a
Capricornio o a cualquier otro signo pertenezca mas o menos una doceava
parte de la poblaciébn mundial y que Pacos sobre el planeta seamos
muchisimos menos. Sino porque la sensaciéon de usurpacion de espacio
verbal oral y escrito, con la presencia fantasma de mi nombre en cada

" Pienso ahora con estupor que un “regalo sorpresa” muy creativo que le envié, bien pudo remitir por
tamafio, forma y peso al final de la pelicula Seven, Pecados Capitales. De hecho, dudo que la compafiera
de trabajo a la que pedi el favor de entregarselo no haya pensado todo el tiempo que lo que llevaba
dentro de la caja era una cabeza humana.

> Intervenciones al estilo “intervention” gringa. Un encuentro no anunciado en el que un grupo de
amigos y familiares del intervenido lo interpelan para que cese con un comportamiento dafiino.
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mencién cotidiana de ella hacia el otro Paco, en cada palabra de afecto o en lo
que se dice durante el sexo, en la discusiéon importante y en la trivial, me
producia un pavor inconmensurable. Pero como con tantas otras cosas que
me perturbaban, tuve que aprender también a vivir en paz con esa.

A menudo pienso que esa etapa no fue mas que una de las tantas que
me trajo hasta aca. Por lo tanto indispensable. Si tuviera las llaves de un
Delorean volador que me permitiese volver en el tiempo, lo utilizaria solo
para modificar resultados de partidos de Platense. Nunca intentaria corregir
nada de lo dicho o lo hecho al solo fin de conservar o recuperar a ninguna
mujer. Es algo que me sucede solo desde que yo pasé a ser el “nuevo Paco”, el
que reemplazé a otro, pero con sinceridad y para mi alegria, no por motivo
exclusivo de ello.

Si un afio y pico atras habia sufrido una paliza total, mi encuentro con
Victoria me hizo olvidar de todas las tristezas pasadas de inmediato. Tanto
como para pensar en llamarlo a Ciro una vez mas. Y decirle que ya no era
necesario que mantengamos el pacto por el que yo no podia mencionar por el
nombre de pila a aquella que antes me habia dejado tirado por el suelo
(supongo que cuando me lo impuso ya lo tendria podrido de hablar de ella).
Pensé incluso en decirle que ahora podriamos llamarla Derrota, en el caso
raro y esporadico de que surgiera en una conversacion. Que en las antipodas
de la felicidad que me provocaba Victoria, no podia haber alguien mas que
Derrota. Pero tuve un instante de lucidez en el que cai en la cuenta de que ese
juego de palabras era muy bobo. Asi que ese llamado a Ciro nunca existio.

Todo lo que nos trajo a Victoria y a mi hasta aca excede largamente
estos episodios descriptos, asi que me lo reservo para otro relato. Pero en lo
que atafie a esta historia, habra sido no mas alla de nuestra segunda o tercera
cita cuando me enteré de que efectivamente ella habia tenido a otro Paco
como novio antes que yo. No dudo que de haberle contado esta anécdota
completa a alguna sefiora mayor, supongamos esperando el colectivo cual
Forrest Gump, hubiera recibido de ella varios “Dios te quita, Dios te da”,
“cuando se cierra una puerta se abre otra”, entre otra sarta de lugares
comunes del repertorio popular. Frases hechas, pero que en cualquier caso
traslucen cierta sabiduria.

Convengamos que lo de los tres Pacos es accesorio a la trama. Que la
verdadera reivindicacién tiene que ver con lograr superar los tiempos
dificiles, con saber despegarse de quienes a uno le hacen mal y acercarse a los
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que le generan bienestar. Sin embargo, no quiero terminar este relato sin
mencionar algunos detalles de cémo es ser el Paco ganador, ese que desplaz6
a uno de sus tocayos y llegd para quedarse. El lugar en el que ahora me toca
estar a mi. El Paco de hoy. Porque les confieso que tampoco es simple. Cada
vez que Victoria me dice “te amo, Paco”... jExistira acaso alguna fisura en su
matrix que la haga pensar por un momento en el Paco anterior? /Cémo saldré
rankeado en la comparacién? No es por cierto mas natural que me contraste
con ese Paco que contra cualquier otro de sus novios anteriores? Qué
trastorno este flagelo interminable de los tocayos... Qué dificil ser un Paco
mas... Qué molesto ser este Paco...

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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