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Los Tocayos

Es extraño encontrar en una película dos personajes que compartan el
mismo nombre de pila. Rara vez sucede. Y de ser así, se utiliza como recurso
para el enredo y en films sin muchas pretensiones artísticas. Me excuso de
antemano por las dudas de que esté equivocado. Me disculpo por si algún
cinéfilo con ínfulas solemnes me hace notar de alguna obra de Bergman o de
Greenaway que tenga dos Bjorns o tres Vladimires, que además sea profunda y
dramática. Pero hasta que me demuestren lo contrario, la única referencia
que me viene a la cabeza son el Doug y el Black Doug de las ¿Qué pasó anoche?,
la pochoclerísima saga de comedia sobre resacas amnésicas pre boda.

Lo cierto es que, fuera de la pantalla, la repetición de nombres en
protagonistas de una misma escena cotidiana es de lo más corriente. Algunos
podrán atribuírselo a las modas. Si sabrán los empleados más viejos en los
registros civiles de las oleadas de inscripciones de Susanas y Mónicas que
golpearon contra sus escritorios en los años cincuenta y sesenta; de todos los
Juan Pablos que homenajearon al Papa Wojtyla durante el final de la Guerra
Fría; de las Sofías y Felipes que abundan ahora. Son esos municipales de raza
los que saben con certeza de la muchedumbre de Lioneles que se vendrá… Es
esperable que a mayor cantidad de niños rotulados del mismo modo, más las
maestras deban recurrir al apellido o a un apodo para diferenciarlos. Que más
tarde, ya en la adultez, el anterior infante genérico usufructúe de su
identidad adquirida al por mayor para intentar culpar a compañeros de
trabajo homónimos por cagadas propias. O para evadir acusaciones de
infidelidad, porque siempre seguro es al otro Valentín al que vieron salir del
telo. Son a esas y a otras argucias útiles a las que un Melchor o una Azucena
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jamás podrían sacarle provecho. Enredos de la vida real que, una vez pasado
el saludo de presentación cordial típico entre tocayos, demuestran que no
suele haber peores enemigos posibles que quienes se llaman igual.

Conocí en carne propia que no existe amenaza mayor que la de un
tocayo. Y sumo motivos para reafirmar que la industria del cine no observa la
dimensión del impacto social del problema, ya que no son solo aquellos con
nombres comunes los que lo padecen (nótese que me ha afectado incluso a
mí que soy un Paco, alguien con un sobrenombre no tan habitual en
Argentina). Agrego que Hollywood tampoco advierte su potencial narrativo,
que da mucho más que para embrollos cómicos (asiéntese que mi situación,
la que voy a contarles, dista mucho de ser graciosa).

Si lo siguiente no les parece curioso, es porque al igual que yo
consideran que batallar con tocayos es de lo más normal: en un lapso de tan
solo un año y medio fui cambiado por un Paco y a la vez reemplacé a otro
Paco. Por supuesto, me refiero en lo que concierne al amor. En la pérdida
quedé fulminado, devastado; en la conquista, extasiado y eufórico por la
reivindicación. En ambos casos, como amarrado delante de un ying-yang
giratorio al que le arroja flechas un cupido borracho. Hoy, ya más calmo, tan
solo convencido de la existencia de un karma cuasi instantáneo que nos
alcanza a todos los Pacos de este mundo.

Recuerdo enterarme no sé cómo del haber sido sustituido por otro
Paco. Al fin de cuentas, lo único importante es que en aquel momento me
pareció gravísimo. Lo llamé por teléfono de línea a mi amigo Ciro, whisky en
mano, cual Charles Bukowski del siglo veintiuno.

—Cirito, me podés creer que la que no debe ser nombrada ahora sale con
otro Paco… —le solté lento, con la voz apagada, monocorde.

Del otro lado de la línea Ciro hizo silencio, incrédulo.
—¿Y cuál es el problema? —me devolvió sin parecer inmutarse por mi

dramón.
Mi compinche en el rock,10 quien después de mi divorcio fue lo más

similar que tuve a un acompañante terapéutico, sabía que mi primer intento
de reinserción al mundo de las citas y el amor me había dejado noqueado. Por
eso, ante mi aturdimiento y falta de raciocinio, era él quien oficiaba de voz de
mi conciencia.

10 Ciro (alias Doctor Incógnito) fue uno de los miembros fundadores de Reservoir Songs, banda en la que
yo toco hasta hoy y a la que él perteneció hasta 2018.
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—¿Sabés si este otro Paco también es de Capricornio como vos?
—escarbó.

—Ni la más puta idea… ¿Pero y eso que tiene que ver? —me mostré
sorprendido y molesto por la pregunta —. Eso es una pavada.

—Tan pavada como lo de que vos y el chongo nuevo se llamen igual
—concluyó.

Cortamos la charla telefónica solo después de que Ciro me despidiera
con palabras tranquilizadoras y con la advertencia de que no haga boludeces.
Su alerta era justificada, ya que en ocasiones anteriores y reiteradas yo había
evadido su consejo de no seguir intentando reconquistarla con métodos que
en mí imaginación eran súper ingeniosos (de esos que en las películas
románticas son tan bellos como infalibles y en la vida real hacen lucir al
enamorado como un asesino serial).11 Pero a esa altura ya no necesitaba más
de su control. No solo por haberme resignado a que no la recuperaría, sino
porque ante la reaparición repentina, inexplicable y frecuente de la
no-susodicha yo me gestionaba mis propias “intervenciones”.12 Por ejemplo,
ante su invitación por WhatsApp a acompañarla a una expo equis, le pedía a
Ciro y al resto de la banda de ir tomar una merienda a algún lugar donde no
sirvieran alcohol durante todo el transcurso de la muestra de arte.
Terminábamos entonces los cuatro grandotes comiendo cupcakes con té en
cafeterías de color rosa Barbie, tras mi pedido expreso de que me tacléen sin
compasión en caso de querer escaparme al reencuentro. Por eso, a esa altura
ya no había peligro de que hiciera un papelón a causa de su nuevo Paco, el
Paco trucho.

La realidad es que los argumentos de Ciro, si bien algo sensatos, no
terminaron de convencerme del todo. Me cuesta considerar que la afiliación a
un mismo signo zodiacal del ex y del novio actual de una misma mujer sea
comparable a que ambos compartan el mismo nombre. No tanto porque a
Capricornio o a cualquier otro signo pertenezca más o menos una doceava
parte de la población mundial y que Pacos sobre el planeta seamos
muchísimos menos. Sino porque la sensación de usurpación de espacio
verbal oral y escrito, con la presencia fantasma de mi nombre en cada

12 Intervenciones al estilo “intervention” gringa. Un encuentro no anunciado en el que un grupo de
amigos y familiares del intervenido lo interpelan para que cese con un comportamiento dañino.

11 Pienso ahora con estupor que un “regalo sorpresa” muy creativo que le envié, bien pudo remitir por
tamaño, forma y peso al final de la película Seven, Pecados Capitales. De hecho, dudo que la compañera
de trabajo a la que pedí el favor de entregárselo no haya pensado todo el tiempo que lo que llevaba
dentro de la caja era una cabeza humana.
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mención cotidiana de ella hacia el otro Paco, en cada palabra de afecto o en lo
que se dice durante el sexo, en la discusión importante y en la trivial, me
producía un pavor inconmensurable. Pero como con tantas otras cosas que
me perturbaban, tuve que aprender también a vivir en paz con esa.

A menudo pienso que esa etapa no fue más que una de las tantas que
me trajo hasta acá. Por lo tanto indispensable. Si tuviera las llaves de un
Delorean volador que me permitiese volver en el tiempo, lo utilizaría solo
para modificar resultados de partidos de Platense. Nunca intentaría corregir
nada de lo dicho o lo hecho al solo fin de conservar o recuperar a ninguna
mujer. Es algo que me sucede solo desde que yo pasé a ser el “nuevo Paco”, el
que reemplazó a otro, pero con sinceridad y para mi alegría, no por motivo
exclusivo de ello.

Si un año y pico atrás había sufrido una paliza total, mi encuentro con
Victoria me hizo olvidar de todas las tristezas pasadas de inmediato. Tanto
como para pensar en llamarlo a Ciro una vez más. Y decirle que ya no era
necesario que mantengamos el pacto por el que yo no podía mencionar por el
nombre de pila a aquella que antes me había dejado tirado por el suelo
(supongo que cuando me lo impuso ya lo tendría podrido de hablar de ella).
Pensé incluso en decirle que ahora podríamos llamarla Derrota, en el caso
raro y esporádico de que surgiera en una conversación. Que en las antípodas
de la felicidad que me provocaba Victoria, no podía haber alguien más que
Derrota. Pero tuve un instante de lucidez en el que caí en la cuenta de que ese
juego de palabras era muy bobo. Así que ese llamado a Ciro nunca existió.

Todo lo que nos trajo a Victoria y a mí hasta acá excede largamente
estos episodios descriptos, así que me lo reservo para otro relato. Pero en lo
que atañe a esta historia, habrá sido no más allá de nuestra segunda o tercera
cita cuando me enteré de que efectivamente ella había tenido a otro Paco
como novio antes que yo. No dudo que de haberle contado esta anécdota
completa a alguna señora mayor, supongamos esperando el colectivo cual
Forrest Gump, hubiera recibido de ella varios “Dios te quita, Dios te da”,
“cuando se cierra una puerta se abre otra”, entre otra sarta de lugares
comunes del repertorio popular. Frases hechas, pero que en cualquier caso
traslucen cierta sabiduría.

Convengamos que lo de los tres Pacos es accesorio a la trama. Que la
verdadera reivindicación tiene que ver con lograr superar los tiempos
difíciles, con saber despegarse de quienes a uno le hacen mal y acercarse a los
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que le generan bienestar. Sin embargo, no quiero terminar este relato sin
mencionar algunos detalles de cómo es ser el Paco ganador, ese que desplazó
a uno de sus tocayos y llegó para quedarse. El lugar en el que ahora me toca
estar a mí. El Paco de hoy. Porque les confieso que tampoco es simple. Cada
vez que Victoria me dice “te amo, Paco”… ¿Existirá acaso alguna fisura en su
matrix que la haga pensar por un momento en el Paco anterior? ¿Cómo saldré
rankeado en la comparación? ¿No es por cierto más natural que me contraste
con ese Paco que contra cualquier otro de sus novios anteriores? Qué
trastorno este flagelo interminable de los tocayos… Qué difícil ser un Paco
más… Qué molesto ser este Paco…

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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