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Cómo vivir mil años

Dentro de cinco mil años solo algunos conocerán bien a los Beatles.
Serán aquellos mismos que sabrán de Maradona, de Pelé y de Messi. De
Picasso y de Edison. De Mandela y de los Kennedy. Ellos, los historiadores del
futuro, habrán estudiado nuestra civilización y alardearán sobre los detalles
de las vidas y las obras de nuestros mayores exponentes contemporáneos.
Cuando algún dato se les extravíe, atarán cabos sueltos para llegar a una
verdad única y consensuada. Que si Pelé nació en ese territorio que los
antiguos llamaban Brasil y Messi en el extremo sureste de América, el que
yace sumergido desde hace ya más de mil años por el deshielo de los polos: la
Argentina. O si acaso era al revés. Desde que a principios del siglo LXIII
hallaron imágenes de O Rei jugando un cabeza con el Diego, los académicos
asumieron la nacionalidad argentina de ambos como un hecho histórico
inobjetable. El resto de los mortales del mañana (por cierto muy lentos para
morir e incluso difíciles de matar) aprenderán de esta era actual solo lo que
reciban procesado y resumido a través de la programación telepática de H3,
la señal alternativa screenless de History Channel. Es así que su conocimiento
sobre nosotros será similar al que la gente promedio tiene en el presente
sobre el Egipto de los faraones. Una idea tan abstracta como dibujos de
perspectiva plana tallados en piedra. Ilustraciones que se subestiman como
simples por figurativas, pero que en efecto son complejas de descifrar. Así
como hoy tantos imaginan co-generacionales a Tutankamón, a Cleopatra y a
la momia de Titanes en el Ring,16 nuestra descendencia intergaláctica se hará

16 Espectáculo argentino de lucha libre dirigido por Martín Karadagián (1922-1991, Buenos Aires), que
se emitió por TV entre 1962 y 1988.
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sus propios matetes. En nuestros jeroglíficos, Messi será el de la cabeza de
perro. Picasso el ojo y los Beatles cuatro pajarracos. La inmensa mayoría de
nosotros no seremos más que un par de docenas de siluetas idénticas: los que
empujamos los bloques de la pirámide.

Dentro de un millón de años, una minucia de tiempo en términos
geológicos y evolutivos, el olvido nos habrá igualado a todos. A Maradona y a
vos, a Mandela y a mí. Casi con seguridad la humanidad haya terminado, o
bien evolucionado y emigrado a otros planetas. La Tierra será tan solo un
parador donde frenar a mear. Un Atalaya17 en medio del espacio. Si durante la
parada una mascota alienígena por casualidad desenterrase el Santo Grial, el
turista estelar desestimaría el cacharro y lo arrojaría de nuevo al piso.
Cualquier hallazgo arqueológico sería considerado una curiosidad fruto de la
construcción colectiva precaria de una raza de inteligencia inferior. Sin un
contexto cultural que les dé significado, la Mona Lisa, un balde chino
comprado en Easy, el lado B de Abbey Road, la teoría de la relatividad y un
collar de fideos enhebrado para el Día de la Madre tendrán el mismo valor: el
de una pila de hojas en una colonia de hormigas.

Muchos nos comimos el verso del hacer para trascender. Algo que en
términos universales es irremediablemente imposible. Todas estas historias
desaparecerán, como tarde, un año después de que yo me haya muerto (tan
pronto como mis herederas se olviden de pagarles el alojamiento web). A los
Beatles les irá un poco mejor. Ya hemos visto que incluso son aún objeto de
estudio dentro de cinco milenios. Y estoy seguro de que por lo menos
triplicarán ese tiempo antes de que su legado se extinga. Quince mil años.
Tanto, tan poco.

Existe un test que todos los comunes podemos hacer para lidiar mejor
con estos temas existenciales: el mirar hacia atrás en la familia y ver cuántas
generaciones recordamos. De quiénes sabemos el nombre y algún datito más
(tampoco es necesaria la biografía completa). Por supuesto, para que la
prueba funcione como es pretendida, no hay que hacer trampas como
googlear ancestros en ayuntamientos europeos o contratar uno de esos
servicios que venden árboles genealógicos. Se trata tan solo de hacer un
ejercicio de memoria. No solo con los que conocimos, sino incluso con
aquellos de los cuales algún pariente nos contó su historia. Por ejemplo,
califican para el estudio quienes ya habían fallecido a la fecha de nuestro

17 Confitería de ruta ubicada en la localidad de Chascomús, provincia de Buenos Aires. Se caracteriza
por ser posta de viajeros vacacionales en camino a los balnearios de la costa bonaerense.
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nacimiento pero que nos presentaron a través de relatos. Esto nos devuelve
un índice más o menos aproximado del tiempo de recordación que podemos
esperar para nosotros mismos. En mi caso, el resultado es poco prometedor.
El mayor registro que tengo es el de alguien nacido tan solo setenta y cuatro
años antes que yo. No tengo la menor idea de quién era ni a qué se dedicaba
nadie más allá de mi bisabuelo Francisco, nacido en Alicante en 1900,
peluquero, emigrado a Argentina cerca de 1920.

Limitada nuestra esperanza de trascendencia al ámbito del recuerdo
familiar, es momento del análisis más importante: cómo queremos ser
recordados, como quién queremos ser recordados. Ésta es la decisión más
significativa que podamos tomar al respecto, teniendo en cuenta lo efímero
de nuestra persistencia post-mortem. Sin entrar en una valoración profunda
de defectos y virtudes, de la bondad individual ni de cariños personales, sino
al mero fin de lograr que la propia mención póstuma se prolongue por el
mayor tiempo posible, llegué a la siguiente conclusión: uno debe seguir el
camino del integrante más colorido de la familia. Aquel que genera más
anécdotas, el que compone el mejor personaje. En mi caso, el tío Oscar.

Oscar Casullo, alias Tío Oscar, era en realidad mi tío abuelo. El tío de mi
papá, Juan Carlos. El mayor de cinco hermanos bastante particulares, al
menos lo suficiente para que de todos ellos también recuerde sus nombres:
Roberto, Angelito, Nélida y Esther (mi abuela). Oscar era el patriarca. Un tipo
grandote con el porte, la voz y el gesto de Perón (aunque él no demostrase
una simpatía muy marcada por el General, hasta donde sé). Había logrado un
muy buen pasar económico con un corretaje de galletitas Bagley y algunas
inversiones acertadas. En los setentas manejaba a lo grande: Polaras,
Fairlanes, Chevrolets. Autos masculinos, los muscle cars que se vendían en
Argentina. Dicen que cuando discutía con la mujer camino a Mar del Plata le
abría la puerta y la dejaba haciendo dedo en la ruta 2. Ya en La Feliz, juntaba
familia y amigos en un chalet amplio cerca de la calle Alem y armaba
comilonas. Se sentaba en la cabecera de la mesa, camisa de manga corta
abierta con musculosa al aire y anunciaba el menú. Por lo general, terminaba
con un «y de postre, vamos a tener helados fríos». Esa redundancia casual
fingida era festejada por todos, desde ya. Era parte indivisible de su marca
registrada. En la sobremesa entretenía a los hijos de los invitados, entre los
que estaba yo. Se sabía varias maneras de doblar servilletas en forma de
animales, como conejos que tenían un nudo por cabeza y las puntas de la tela
por orejas. El tipo se las arreglaba para ser el preferido de todas las
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generaciones. No era el mejor de los hermanos. No era médico como Roberto,
no era flaco ni pintón como Angelito lo había sido alguna vez. Pero tenía lo
que hace falta para vivir mil años. Quién dice hasta cinco mil. Sin necesidad
de inventar la bombita eléctrica, ganar Mundiales, gobernar un país o grabar
los mejores discos de la historia.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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