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Como vivir mil afios

Dentro de cinco mil afios solo algunos conoceran bien a los Beatles.
Seran aquellos mismos que sabran de Maradona, de Pelé y de Messi. De
Picasso y de Edison. De Mandela y de los Kennedy. Ellos, los historiadores del
futuro, habran estudiado nuestra civilizacion y alardearan sobre los detalles
de las vidas y las obras de nuestros mayores exponentes contemporaneos.
Cuando algin dato se les extravie, ataran cabos sueltos para llegar a una
verdad Unica y consensuada. Que si Pelé nacié en ese territorio que los
antiguos llamaban Brasil y Messi en el extremo sureste de América, el que
yace sumergido desde hace ya mas de mil afios por el deshielo de los polos: la
Argentina. O si acaso era al revés. Desde que a principios del siglo LXIII
hallaron imagenes de O Rei jugando un cabeza con el Diego, los académicos
asumieron la nacionalidad argentina de ambos como un hecho histérico
inobjetable. El resto de los mortales del mafiana (por cierto muy lentos para
morir e incluso dificiles de matar) aprenderan de esta era actual solo lo que
reciban procesado y resumido a través de la programacion telepatica de H3,
la sefial alternativa screenless de History Channel. Es asi que su conocimiento
sobre nosotros sera similar al que la gente promedio tiene en el presente
sobre el Egipto de los faraones. Una idea tan abstracta como dibujos de
perspectiva plana tallados en piedra. Ilustraciones que se subestiman como
simples por figurativas, pero que en efecto son complejas de descifrar. Asi
como hoy tantos imaginan co-generacionales a Tutankamon, a Cleopatray a
la momia de Titanes en el Ring," nuestra descendencia intergalactica se hara

16 Espectaculo argentino de lucha libre dirigido por Martin Karadagian (1922-1991, Buenos Aires), que
se emitidé por TV entre 1962 y 1988.
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sus propios matetes. En nuestros jeroglificos, Messi sera el de la cabeza de
perro. Picasso el ojo y los Beatles cuatro pajarracos. La inmensa mayoria de
nosotros no seremos mas que un par de docenas de siluetas idénticas: los que
empujamos los bloques de la piramide.

Dentro de un milléon de afios, una minucia de tiempo en términos
geoldgicos y evolutivos, el olvido nos habra igualado a todos. A Maradonay a
vos, a Mandela y a mi. Casi con seguridad la humanidad haya terminado, o
bien evolucionado y emigrado a otros planetas. La Tierra sera tan solo un
parador donde frenar a mear. Un Atalaya'” en medio del espacio. Si durante la
parada una mascota alienigena por casualidad desenterrase el Santo Grial, el
turista estelar desestimaria el cacharro y lo arrojaria de nuevo al piso.
Cualquier hallazgo arqueolégico seria considerado una curiosidad fruto de la
construccién colectiva precaria de una raza de inteligencia inferior. Sin un
contexto cultural que les dé significado, la Mona Lisa, un balde chino
comprado en Easy, el lado B de Abbey Road, la teoria de la relatividad y un
collar de fideos enhebrado para el Dia de la Madre tendran el mismo valor: el
de una pila de hojas en una colonia de hormigas.

Muchos nos comimos el verso del hacer para trascender. Algo que en
términos universales es irremediablemente imposible. Todas estas historias
desapareceran, como tarde, un afio después de que yo me haya muerto (tan
pronto como mis herederas se olviden de pagarles el alojamiento web). A los
Beatles les ira un poco mejor. Ya hemos visto que incluso son atin objeto de
estudio dentro de cinco milenios. Y estoy seguro de que por lo menos
triplicaran ese tiempo antes de que su legado se extinga. Quince mil afios.
Tanto, tan poco.

Existe un test que todos los comunes podemos hacer para lidiar mejor
con estos temas existenciales: el mirar hacia atras en la familia y ver cuantas
generaciones recordamos. De quiénes sabemos el nombre y algiin datito mas
(tampoco es necesaria la biografia completa). Por supuesto, para que la
prueba funcione como es pretendida, no hay que hacer trampas como
googlear ancestros en ayuntamientos europeos o contratar uno de esos
servicios que venden arboles genealdgicos. Se trata tan solo de hacer un
ejercicio de memoria. No solo con los que conocimos, sino incluso con
aquellos de los cuales algiin pariente nos cont6 su historia. Por ejemplo,
califican para el estudio quienes ya habian fallecido a la fecha de nuestro

7 Confiteria de ruta ubicada en la localidad de Chascomus, provincia de Buenos Aires. Se caracteriza
por ser posta de viajeros vacacionales en camino a los balnearios de la costa bonaerense.
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nacimiento pero que nos presentaron a través de relatos. Esto nos devuelve
un indice mas o menos aproximado del tiempo de recordacién que podemos
esperar para nosotros mismos. En mi caso, el resultado es poco prometedor.
El mayor registro que tengo es el de alguien nacido tan solo setenta y cuatro
aflos antes que yo. No tengo la menor idea de quién era ni a qué se dedicaba
nadie mas allda de mi bisabuelo Francisco, nacido en Alicante en 1900,
peluquero, emigrado a Argentina cerca de 1920.

Limitada nuestra esperanza de trascendencia al ambito del recuerdo
familiar, es momento del andlisis mas importante: cdmo queremos ser
recordados, como quién queremos ser recordados. Esta es la decisiéon mas
significativa que podamos tomar al respecto, teniendo en cuenta lo efimero
de nuestra persistencia post-mortem. Sin entrar en una valoracién profunda
de defectos y virtudes, de la bondad individual ni de carifios personales, sino
al mero fin de lograr que la propia mencién pdstuma se prolongue por el
mayor tiempo posible, llegué a la siguiente conclusién: uno debe seguir el
camino del integrante mas colorido de la familia. Aquel que genera mas
anécdotas, el que compone el mejor personaje. En mi caso, el tio Oscar.

Oscar Casullo, alias Tio Oscar, era en realidad mi tio abuelo. El tio de mi
papa, Juan Carlos. El mayor de cinco hermanos bastante particulares, al
menos lo suficiente para que de todos ellos también recuerde sus nombres:
Roberto, Angelito, Nélida y Esther (mi abuela). Oscar era el patriarca. Un tipo
grandote con el porte, la voz y el gesto de Perdn (aunque €l no demostrase
una simpatia muy marcada por el General, hasta donde sé). Habia logrado un
muy buen pasar econémico con un corretaje de galletitas Bagley y algunas
inversiones acertadas. En los setentas manejaba a lo grande: Polaras,
Fairlanes, Chevrolets. Autos masculinos, los muscle cars que se vendian en
Argentina. Dicen que cuando discutia con la mujer camino a Mar del Plata le
abria la puerta y la dejaba haciendo dedo en la ruta 2. Ya en La Feliz, juntaba
familia y amigos en un chalet amplio cerca de la calle Alem y armaba
comilonas. Se sentaba en la cabecera de la mesa, camisa de manga corta
abierta con musculosa al aire y anunciaba el menu. Por lo general, terminaba
con un «y de postre, vamos a tener helados frios». Esa redundancia casual
fingida era festejada por todos, desde ya. Era parte indivisible de su marca
registrada. En la sobremesa entretenia a los hijos de los invitados, entre los
que estaba yo. Se sabia varias maneras de doblar servilletas en forma de
animales, como conejos que tenian un nudo por cabeza y las puntas de la tela
por orejas. El tipo se las arreglaba para ser el preferido de todas las
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generaciones. No era el mejor de los hermanos. No era médico como Roberto,
no era flaco ni pintén como Angelito lo habia sido alguna vez. Pero tenia lo
que hace falta para vivir mil afios. Quién dice hasta cinco mil. Sin necesidad
de inventar la bombita eléctrica, ganar Mundiales, gobernar un pais o grabar
los mejores discos de la historia.
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