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El rockmurió de Covid

La pandemia 2020 no funciona de trama para ningún tipo de
contenido. Ya sea literario, cinematográfico o de entretenimiento en general.
Espanta a los consumidores y a los críticos. Por lo tanto, disuade a los
productores, estudios y editoriales de invertir en productos que la retraten. Y
no se le puede atribuir a la gravedad de las secuelas dejadas por el virus en la
humanidad, porque de ser por los daños ocasionados nunca se hubiese
filmado una sola película sobre la Segunda Guerra Mundial. La diferencia está
en que, en contraste con la acción vertiginosa del desembarco de Normandía,
no hay cortes rápidos de edición que puedan crear palpitación por gente con
barbijo haciendo filas lentas y espaciadas. Y porque se sabe poco del villano
que, por corto de palabras, compone un personaje aburrido, sin cara ni cariz
para un rol atrayente. Consciente de ello, les aclaro que en este relato el Covid
tiene pocas líneas de diálogo. Su aparición será tan necesaria como breve.
Porque si hay algo que no estoy dispuesto a hacer, es a perder un solo lector u
oyente ante lo que se ha llevado ya a lo que más quise en el mundo: el rock.

Con lo autorreferenciales que suelen ser mis textos y con lo que me
tienta contar mi experiencia como músico en este caso, voy a elegir evitarlo.
Porque por su poca trascendencia, la mención no conviviría con gracia dentro
del conjunto de artistas de fama mundial que usaré como ejemplos en
adelante. Luego, porque para ensayar un análisis más objetivo preciso correr
el foco del cómo me afectó el fenómeno en un nivel personal. Prefiero solo
pensarlo desde el lugar de alguien que se considera criado en la cultura rock y
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que entiende algo del negocio de espectáculos, pero que por sobre todo ama
la música.

Muchos opinan que el siglo XXI no comenzó con la caída de las torres
gemelas, sino con la pandemia de coronavirus. Que el verdadero cambio de
era sucedió recién entonces. Y en lo que respecta a la música o mejor dicho, a
la escena popmusical masiva, no puedo estar más de acuerdo.

Es justo admitir que para la segunda década del nuevo milenio el rock
estaba lejos de su mejor forma. Conmás de seis décadas de vida, para cuando
se agarró el bicho ya bien podía considerarse parte de un grupo de riesgo.
Porque eso de que la música no tiene edad es una frase hecha, envejece como
todo. Corre sí con la ventaja de poder renovarse y pelearle mejor al tiempo
que los seres orgánicos. Conseguir que sus cambios de apariencia sean más
que un lifting e incluso, si su transformación es genuina, posponer por plazo
indefinido su declive. Pero el rock se conformó, se descuidó. El último
movimiento disruptivo, convocante y trascendente surgido de sus filas tenía
ya más de veinticinco años para cuando nos encerraron las cuarentenas. El
grunge, el estilo crudo de apatía impostada nacido en Seattle, Estados
Unidos, aquel que había desplazado al hard-rock optimista de sus vecinos
sureños californianos, ya era parte del vintage. Para quienes no fueran
leñadores, lesbianas o lesbianas leñadoras, la única forma de encontrar en
2019 un atuendo que les mantuviese vivo el “espíritu adolescente” de Cobain,
hubiera sido en una feria americana. Es cierto que del otro lado del Atlántico
y en contemporaneidad con el grunge, el britpop entraba en ebullición con
Oasis, Blur y Pulp a la cabeza. Pero que por aferrado a todas las modas
pasadas, desde el beat al new wave, con homenajes breves al punk y hasta al
ska de Madness y The Specials, hacía más las veces de compendio halagador de
todo lo bueno de la música de las islas que de signo de desobediencia o
renovación. Desde luego, nada de lo que pudiera haberse gestado por
entonces desde la periferia, incluso superador a la mera imitación de las
tendencias del rock en inglés, tuvo el poder para revertir la declinación de un
fenómeno por naturaleza global, regido desde los países centrales.

En los noventas, durante su último gesto de rebeldía, el rock ya era
cuarentón. Por supuesto y como corresponde, con sus achaques, divorcios y
crisis a cuestas. Habían pasado cuatro décadas desde su origen primitivo
afro-blues anglificado en los cincuentas, el que evolucionó y floreció en mil
colores durante los sesentas, esparciendo su influencia cultural y política

71

https://www.amediodeconstruir.com


Amedio deconstruir, relatos de un equis de la generación equis | Paco Estevarena | amediodeconstruir.com

mucho más allá de la música. Se sublimó como expresión artística desde la
inercia del primer Woodstock, desde el legado de los Beatles, desde el duelo a
la primera generación del “club de los veintisiete”: Brian Jones, JimMorrison,
Janis Joplin, Keith Moon y Jimmy Hendrix. Basta con remitirse a la factura de
los que los siguieron para entender por qué cotiza tan alto esa época. Led
Zeppelin, Deep Purple, Queen, Wings, Genesis, Electric Light Orchestra,
Supertramp y Pink Floyd, por mencionar algunas bandas. Grupos que
construyeron, antes que canciones, himnos. Incluso, la mayoría de las veces,
sin caer en la tentación de sobre elaborar la música a un nivel inaccesible a
las masas. De ahí que exista un consenso casi generalizado respecto de que el
rock haya alcanzado su esplendor en los años setenta y que de ahí en más fue
el comienzo de su caída.

Sin embargo, me permito reivindicar los ochentas. No porque yo haya
crecido por entonces y consumido su música con entusiasmo infantil. Sino
por haber sincerado el trato entre rock y mercado, existente desde siempre, y
transformarlo en mil hits para cantar, para bailar, para volver a disfrutar sin
culpa. Parecido a sus inicios, pero ya entonces con unmanejo de la sutileza y
la ironía por momentos exquisito. Será por eso que cuando los artistas pop
actuales reverencian en ocasión al rock eligen sonar ochentosos y no como de
otra etapa. Agrego: si durante su período de oro anterior no hubiesen surgido
miradas elitistas que discriminaban el rock bueno del malo, el simplón del
virtuoso, el puro del infiel, tal vez la actualidad sería otra. Tan calcado a otros
movimientos del siglo XX que duele. Si pasó con tu revolución preferida,
como no iba a pasarle a un estilo musical…

No desconozco el rock posterior al grunge. Claro que hay y seguirá
habiendo artistas enormes y talentosos que intenten renovar el género. Pero
su impacto cultural se diluye en una oferta muy amplia y atomizada,
potenciada por los hábitos digitales de consumo. Formas a las que al rock le
cuesta adaptarse. La muerte del álbum, el regreso al single, desde hace rato
etéreo e intangible le resulta incómodo. Las colaboraciones entre artistas, la
mayoría de las veces forzadas, se notan impuestas por sus compañías en el
afán de mejorar ventas. Todo lo que, por el contrario, los que cultivan
géneros urbanos dominan con maestría. Los que llenan estadios sin
promesas de nostalgia, sino de presente.

Lo que resulta evidente ya de al menos veinte años para acá, terminó
de consolidarse y de formalizarse durante la pandemia. Nos libró de buscar
responsables. Que si la culpa fue de MTV, del Lollapalooza o de los propios
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rockeros en nuestros fanatismos binarios a la Ford vs. Chevrolet (mi teoría
favorita). Al rock lo mató el Covid.

Me pregunto si los pocos hijos adolescentes de mis amigos a los que les
gusta el rock, serán vistos por sus pares como freaks. Como en los noventas
veíamos a los pibes a los que les gustaba el tango o el folclore. Y me da mucho
miedo el haberme transformado yo en uno de aquellos viejos reaccionarios
que menospreciaban la música de los jóvenes por no entenderla o, peor, por
sentirla una amenaza. Trato de convencerme con que ahora es distinto, de
que no existe más tal brecha generacional. Que en general la camada de mis
padres, contemporánea a los Beatles y los Stones, tardó mucho más en hacer
propio ese concepto y estilo de vida; que antes de la globalización, los
adolescentes argentinos eran más parecidos a sus progenitores; que acá no
hubo flower-power más que para unos pocos bohemios; que por eso la brecha
cultural entre nuestro tiempo y el de los que nos criaron había sido abismal.
Pero que ahora ya no es tan así. Que mi hija y yo estamos muchomás cerca en
el entendimiento del mundo; que no hay tantos temas tabúes que nos
separen, como eran el sexo prematrimonial de sus hijos para mis abuelos, o
el fantasma de la marihuana con los boomers para con nosotros, los “equis” y
millenials. Sin embargo, me descuido al oír diez segundos de cualquier
música urbana mainstream actual y ya me encuentro afirmando que todo
tiempo pasado fue mejor. Lo digo mientras levanto el dedo y me figuro
posando para un retrato en óleo, con gesto agrio y conservador. En el mejor
de los casos y en un buen día, condescendiente como los personajes de tío o
profesor compinche de Luis Sandrini, piolas en la superficie pero moralistas
a ultranza.

Ha de ser que todavía no atravesé el duelo. Que todavía no salgo de una
etapa de negación. Será cuestión de asumirlo: el rock murió de Covid. Muerto
el rock, viva el rock.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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