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El rock murio de Covid

La pandemia 2020 no funciona de trama para ningun tipo de
contenido. Ya sea literario, cinematografico o de entretenimiento en general.
Espanta a los consumidores y a los criticos. Por lo tanto, disuade a los
productores, estudios y editoriales de invertir en productos que la retraten. Y
no se le puede atribuir a la gravedad de las secuelas dejadas por el virus en la
humanidad, porque de ser por los danos ocasionados nunca se hubiese
filmado una sola pelicula sobre la Segunda Guerra Mundial. La diferencia esta
en que, en contraste con la accién vertiginosa del desembarco de Normandia,
no hay cortes rapidos de ediciéon que puedan crear palpitacién por gente con
barbijo haciendo filas lentas y espaciadas. Y porque se sabe poco del villano
que, por corto de palabras, compone un personaje aburrido, sin cara ni cariz
para un rol atrayente. Consciente de ello, les aclaro que en este relato el Covid
tiene pocas lineas de didlogo. Su aparicion sera tan necesaria como breve.
Porque si hay algo que no estoy dispuesto a hacer, es a perder un solo lector u
oyente ante lo que se ha llevado ya a lo que mas quise en el mundo: el rock.

Con lo autorreferenciales que suelen ser mis textos y con lo que me
tienta contar mi experiencia como musico en este caso, voy a elegir evitarlo.
Porque por su poca trascendencia, la mencién no conviviria con gracia dentro
del conjunto de artistas de fama mundial que usaré como ejemplos en
adelante. Luego, porque para ensayar un analisis mas objetivo preciso correr
el foco del como me afecto el fendmeno en un nivel personal. Prefiero solo
pensarlo desde el lugar de alguien que se considera criado en la cultura rock y
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que entiende algo del negocio de espectaculos, pero que por sobre todo ama
la musica.

Muchos opinan que el siglo XXI no comenz6 con la caida de las torres
gemelas, sino con la pandemia de coronavirus. Que el verdadero cambio de
era sucedio recién entonces. Y en lo que respecta a la musica o mejor dicho, a
la escena pop musical masiva, no puedo estar mas de acuerdo.

Es justo admitir que para la segunda década del nuevo milenio el rock
estaba lejos de su mejor forma. Con mas de seis décadas de vida, para cuando
se agarrd el bicho ya bien podia considerarse parte de un grupo de riesgo.
Porque eso de que la musica no tiene edad es una frase hecha, envejece como
todo. Corre si con la ventaja de poder renovarse y pelearle mejor al tiempo
que los seres organicos. Conseguir que sus cambios de apariencia sean mas
que un lifting e incluso, si su transformacién es genuina, posponer por plazo
indefinido su declive. Pero el rock se conformd, se descuidd. El ultimo
movimiento disruptivo, convocante y trascendente surgido de sus filas tenia
ya mas de veinticinco afios para cuando nos encerraron las cuarentenas. El
grunge, el estilo crudo de apatia impostada nacido en Seattle, Estados
Unidos, aquel que habia desplazado al hard-rock optimista de sus vecinos
surefios californianos, ya era parte del vintage. Para quienes no fueran
lefiadores, lesbianas o lesbianas lefiadoras, la Unica forma de encontrar en
2019 un atuendo que les mantuviese vivo el “espiritu adolescente” de Cobain,
hubiera sido en una feria americana. Es cierto que del otro lado del Atlantico
y en contemporaneidad con el grunge, el britpop entraba en ebullicién con
Oasis, Blur y Pulp a la cabeza. Pero que por aferrado a todas las modas
pasadas, desde el beat al new wave, con homenajes breves al punk y hasta al
ska de Madness y The Specials, hacia mas las veces de compendio halagador de
todo lo bueno de la musica de las islas que de signo de desobediencia o
renovaciéon. Desde luego, nada de lo que pudiera haberse gestado por
entonces desde la periferia, incluso superador a la mera imitacién de las
tendencias del rock en inglés, tuvo el poder para revertir la declinaciéon de un
fendmeno por naturaleza global, regido desde los paises centrales.

En los noventas, durante su tltimo gesto de rebeldia, el rock ya era
cuarentdn. Por supuesto y como corresponde, con sus achaques, divorcios y
crisis a cuestas. Habian pasado cuatro décadas desde su origen primitivo
afro-blues anglificado en los cincuentas, el que evoluciond y florecié en mil
colores durante los sesentas, esparciendo su influencia cultural y politica
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mucho mas alla de la musica. Se sublimo6 como expresion artistica desde la
inercia del primer Woodstock, desde el legado de los Beatles, desde el duelo a
la primera generacion del “club de los veintisiete”: Brian Jones, Jim Morrison,
Janis Joplin, Keith Moon y Jimmy Hendrix. Basta con remitirse a la factura de
los que los siguieron para entender por qué cotiza tan alto esa época. Led
Zeppelin, Deep Purple, Queen, Wings, Genesis, Electric Light Orchestra,
Supertramp 'y Pink Floyd, por mencionar algunas bandas. Grupos que
construyeron, antes que canciones, himnos. Incluso, la mayoria de las veces,
sin caer en la tentacion de sobre elaborar la musica a un nivel inaccesible a
las masas. De ahi que exista un consenso casi generalizado respecto de que el
rock haya alcanzado su esplendor en los afios setenta y que de ahi en mas fue
el comienzo de su caida.

Sin embargo, me permito reivindicar los ochentas. No porque yo haya
crecido por entonces y consumido su musica con entusiasmo infantil. Sino
por haber sincerado el trato entre rock y mercado, existente desde siempre, y
transformarlo en mil hits para cantar, para bailar, para volver a disfrutar sin
culpa. Parecido a sus inicios, pero ya entonces con un manejo de la sutilezay
la ironia por momentos exquisito. Sera por eso que cuando los artistas pop
actuales reverencian en ocasion al rock eligen sonar ochentosos y no como de
otra etapa. Agrego: si durante su periodo de oro anterior no hubiesen surgido
miradas elitistas que discriminaban el rock bueno del malo, el simplén del
virtuoso, el puro del infiel, tal vez la actualidad seria otra. Tan calcado a otros
movimientos del siglo XX que duele. Si pasé con tu revolucién preferida,
como no iba a pasarle a un estilo musical...

No desconozco el rock posterior al grunge. Claro que hay y seguira
habiendo artistas enormes y talentosos que intenten renovar el género. Pero
su impacto cultural se diluye en una oferta muy amplia y atomizada,
potenciada por los habitos digitales de consumo. Formas a las que al rock le
cuesta adaptarse. La muerte del album, el regreso al single, desde hace rato
etéreo e intangible le resulta incomodo. Las colaboraciones entre artistas, la
mayoria de las veces forzadas, se notan impuestas por sus compaiiias en el
afan de mejorar ventas. Todo lo que, por el contrario, los que cultivan
géneros urbanos dominan con maestria. Los que llenan estadios sin
promesas de nostalgia, sino de presente.

Lo que resulta evidente ya de al menos veinte aflos para aca, terminé
de consolidarse y de formalizarse durante la pandemia. Nos libr6 de buscar
responsables. Que si la culpa fue de MTV, del Lollapalooza o de los propios
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rockeros en nuestros fanatismos binarios a la Ford vs. Chevrolet (mi teoria
favorita). Al rock lo matd el Covid.

Me pregunto si los pocos hijos adolescentes de mis amigos a los que les
gusta el rock, seran vistos por sus pares como freaks. Como en los noventas
veiamos a los pibes a los que les gustaba el tango o el folclore. Y me da mucho
miedo el haberme transformado yo en uno de aquellos viejos reaccionarios
que menospreciaban la musica de los jovenes por no entenderla o, peor, por
sentirla una amenaza. Trato de convencerme con que ahora es distinto, de
que no existe mas tal brecha generacional. Que en general la camada de mis
padres, contemporanea a los Beatles y los Stones, tard6 mucho mas en hacer
propio ese concepto y estilo de vida; que antes de la globalizacion, los
adolescentes argentinos eran mas parecidos a sus progenitores; que aca no
hubo flower-power mas que para unos pocos bohemios; que por eso la brecha
cultural entre nuestro tiempo y el de los que nos criaron habia sido abismal.
Pero que ahora ya no es tan asi. Que mi hija y yo estamos mucho mas cerca en
el entendimiento del mundo; que no hay tantos temas tables que nos
separen, como eran el sexo prematrimonial de sus hijos para mis abuelos, o
el fantasma de la marihuana con los boomers para con nosotros, los “equis”y
millenials. Sin embargo, me descuido al oir diez segundos de cualquier
musica urbana mainstream actual v ya me encuentro afirmando que todo
tiempo pasado fue mejor. Lo digo mientras levanto el dedo y me figuro
posando para un retrato en 6leo, con gesto agrio y conservador. En el mejor
de los casos y en un buen dia, condescendiente como los personajes de tio o
profesor compinche de Luis Sandrini, piolas en la superficie pero moralistas
a ultranza.

Ha de ser que todavia no atravesé el duelo. Que todavia no salgo de una
etapa de negacion. Sera cuestion de asumirlo: el rock muri6 de Covid. Muerto
el rock, viva el rock.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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