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Huevos revueltos

Desde que me enteré de que Paul McCartney se despert6 una mailana
en lo de su novia Jane Asher habiendo compuesto Yesterday durante un
suefio, la idea misma no dej6é de perturbarme y, por qué no, darme cierta
expectativa en que algin dia me sucederia algo de trascendencia similar.

Dice la historia que, tan simple como magico pueda considerarse, Paul
despertd cantando “scrambled eggs” con la melodia del tema mas versionado
de la historia y murmurando a continuacion el resto de la cancién. Que luego,
por su similitud fonética en inglés, tan solo con un par de batidas mas, los
huevos revueltos pasaron a ser “Yesterday”, a los que agregd otros
ingredientes para cocinar el que hoy conocemos como uno de los éxitos
principales de The Beatles. Porque tengo cierto escepticismo hacia todo lo
sobrenatural, me resulta mas facil creer que el sector medio de la cancién o
middle-eight “why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say...”, asi como
otras partes que suelen ser de factura mas técnica como la coda o final del
tema, no fueron fruto del suefio, sino parte de una elaboracion posterior, ya
sea propia o en colaboracién con su experimentado productor artistico Sir
George Martin. Aun asi, el solo hecho del nacimiento de la que tal vez sea la
cancién mas popular de la historia moderna como parte de un pasaje onirico,
no hace mas que generarme curiosidad y admiracién singular. Incluso en mis
dias mas optimistas, actiia en mi como validacién de la existencia de una
fuerza superior, llamese Dios, o0 algo que no comprendemos y nos excede
para bien. Quién dice, hasta en una posibilidad de trascender a la vida
humana o, al menos, un motivo que la justifique. Y basta. Porque como
intentaré contar a continuacién, mi experiencia personal acerca de los
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suefios y la creaciéon fue por mucho tiempo mucho mas cercana a lo
mundano, por no decir vergonzante.

Un acercamiento superficial a la psicologia, resultado de dos materias
universitarias durante mi formacién como publicitario, mas al menos quince
afios de terapia posterior en el rol de paciente, me habilitan a tomar postura,
caraduresca pero convencida, sobre dos definiciones relativas a la
interpretacion de los suefios. Acuerdo en su totalidad con la teoria de los
restos diurnos, es decir, que todo lo que sofiamos tiene anclaje y fundamento
en sucesos del dia. No necesariamente de la jornada anterior, sino con
experiencias reales pasadas. Por el contrario, refuto de modo vehemente
hasta al mas experto que los sueflos son una construcciéon posterior al
despertar, que son un mero intento de explicacién de lo abstracto que
modelamos desde un estado consciente de vigilia. Mi marco teorico es nulo
para afirmar o negar cualquiera de los dos argumentos, pero quién podria
esperar razones de un musico, que vive de la publicidad y que por sobre todas
las cosas es muy argentino...

Desde que decidi dar estatus de revelacién a la anécdota de Paul, tuve
algunas experiencias que podrian considerarse truncas y que guardan un
patrén similar. Pero muy a mi pesar, ninguna tiene que ver con la musica.
Desde el fin de mi adolescencia, mi momento de inspiracién musical sucede
solo cuando manejo. No cuando me bafo, ni cuando bebo, ni en cualquier
otra dimensién de tiempo, espacio o situacion, entre las que figuran el
dormir y el sofiar. Tengo que estar al volante. Sin excepcién. Lo acepto con
resignacion graciosa, ya que dormir durante la conduccion de un vehiculo a
cambio de un extra de lucidez artistica, no seria seguro para mi o para la
comunidad circundante.

Me atrevo a afirmar con rigurosidad cientifica que manejar un auto
posee similitudes con el estado del suefio profundo. Partes del cerebro se
desconectan para dar lugar a otras funciones motrices, automatizadas,
necesarias para la conduccién, que en caso de ser racionalizadas, dirigirian
inevitablemente al choque. Ese espacio mental, librado de pensar en pisar
uno u otro pedal, girar o pasar un cambio, promueve las condiciones
propicias para la inspiracion y, en el mejor de los casos, la creacion. Recuerdo
los nombres de las calles con sus intersecciones o alturas, los kilometrajes
aproximados de rutas o desvios de autopista en los que vinieron a mi cada
una de mis canciones.
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Distinto es lo que (no) me sucede al dormir. A la fecha no logré que se
me manifieste ninguna musica original durante el suefio y, en consecuencia,
ningin recuerdo de fragmento de cancién al despertar. Ni siquiera un
minimo indicio sobre el cual comenzar una composicién. A cambio, de modo
ocasional, recibo guiones cinematograficos, argumentos para novelas o
incluso sagas completas de libros, sobre los que me avergiienzo admitir, no
valoro por su calidad, sino por la absoluta certeza de que se transformaran en
blockbusters o en bestsellers. Reconozco que son una tremenda porqueria, pero
a la vez una basura que me liberara de tener que volver a trabajar de ahi en
mas, ya que sin duda existira un publico idiota para consumirla. Una vez que
en medio del suefio se instala esta idea, el mismo continta al solo objeto de la
futura generacion de mas lucro, planeando las secuelas y precuelas,
ediciones especiales, merchandising y derechos de comercializacion.
Mercantilismo onirico obsceno en su maxima expresion.

No fue por pereza posterior que jamas transcribi éxitos de taquilla
asegurados como el de la secta de vampiros zombieadolescentes que se
reproducen en una quinta de San Isidro, del cual no los voy a someter a su
sinopsis breve. El estado de consciencia matutino me devuelve a un nivel de
sensatez en el que prefiero privilegiar un pasar digno de clase media
laburante, a convivir con el peso de una fortuna mal habida a base de
entretenimiento chatarra. Sin embargo, ayer por la noche finalmente vino a
mi la que puedo considerar mi épera prima, digna de mencién, que me
enorgullece contarles resumidamente a continuacién, antes de comenzar
maflana mismo con la tarea extensa pero redituable de escribir el primer
volumen completo. Porque una obra con destino de clasico universal
corresponde que primero sea literaria, para recién luego evaluar su
adaptacion cinematografica.

Siempre voy a escribir en primera persona. Me parece mucho mas
honesto que contar una historia en tercera persona en la que el protagonista
es un escritor. Me quita las ganas de ser leido cualquier libro cuyo personaje
principal sea alguien que escribe. Si hay que ser autorreferencial, mejor serlo
a fondo. Lo que no implica impedir la ficcién sobre uno mismo, ni ser
obligatoriamente autobiografico. Por eso, soy coprotagonista de esta
historia.
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Somos cuatro amigos de la escuela primaria. Pero en la actualidad,
todos cuarentones. Léscar, que no es L’Oscar, una especie de Oscar francés,
sino Loscar, bien portefio, Carlos al revés. En los ochentas era un bully,
aunque aca ese término no se usase. Un chico que hostigaba a sus
compafieritos, a veces me tocaba a mi, a veces a otros. Nos agarramos a
trompadas algunas veces, sin vencedor concluyente. A medida que crecimos
comencé a darme cuenta de que Loscar era en efecto un tipazo. Y hoy, visto
en retrospectiva, pienso que cumplia con todos los estereotipos sociales y
familiares que terminan transformando a una victima en un bravucédn. La
ultima vez que lo vi fue en el bar La Farola de Olivos, durante el sorteo para la
colimba.! Creo que zafé por nimero bajo y, como marca la tradicién de
festejo, le pelamos la cabeza a tijeretazo limpio. No volvi a saber mas de él,
hasta reencontrarlo, de cuarenta y largos, en este suefio que mafiana
comenzara a ser novela. Luego esta Tomas, que vivia a media cuadra del
colegio. En su casa probé por primera vez la cerveza. Hara unos diez afios
reaparecié por Facebook con porte de comisario politico, preguntandome
mucho qué pensaba de tal o cual cosa, asumo buscandome de aliado para
militar quién sabe qué. Le segui un poco el juego, hasta que se dio cuenta de
mi desinterés genuino y me retir6 la amistad virtual. Ahora volvi6 sin
rencores para esta historia. Por ultimo, Tito, convertido en Tillo de
adolescente. Mi mejor amigo de la nifiez. Dias de ping-pong y TEG.
Derramamos un vaso de Fanta dentro del televisor Grundig de mis viejos
mientras jugabamos al golf de la Commodore 64, quemandolo por supuestoy
quedandonos sin computadora por un mes entero. Un fin de semana en el
campo de su familia en Entre Rios pescamos una anguila. El pobre bicho se
resistia estoicamente a los machetazos, hasta que dejamos de prestarle
atencion y nos fuimos a hacer otra cosa. Esa noche, comiendo arroz, nos
enteramos de que la carne que contenia la cazuela era de la mismisima
anguila. La vomitamos. El verano siguiente, me invitd unos dias a su casa de
vacaciones de Pinamar y, de tanto ir a un lugar de videojuegos que por
entonces se llamaba Enjoy, a él le regalaron un peluche de Mario Barakusy a
mi una musculosa de promocién del local con un Pac-Man. Durante el
secundario nos fuimos distanciando, reencontrandonos muy cada tanto a
través de la musica. El tenia un grupo de rockabilly, género que yo por aquel

! Acrénimo para referirse al Servicio Militar Obligatorio vigente hasta 1994 en Argentina, conformado
por las primeras silabas de las palabras corre, limpia 'y barre.
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momento menospreciaba por antiguo y simplén y que hoy amo.
Compartimos algunas zapadas divertidas, rociadas de bourbon, lo que daba
un toque de autenticidad country a las sesiones. Afios mas tarde, ya en mis
veintes, me enteré a través de un amigo en comun de que Tillo habia muerto
ahogado, nadando en un dique de Cordoba. Ahora habia vuelto desde el mas
alla, en versién adulta pero dientudo como siempre, para la aventura que nos
esperaba.

Es un domingo silencioso y de calor. Los cuatro cuarentones estamos
sentados en la escalinata de entrada de una escuela publica. Nos levantamos
y Nos acercamos a la puerta, de vidrio esmerilado, que estaba cerrada. Loscar,
con destreza, mueve la cerraduray le introduce cosas hasta que logra abrirla.
Entramos al patio principal. Hay una parrilla en el medio, improvisada, de
esas que los obreros arman pegaditas al piso, sostenidas solo por ladrillos, en
las obras en construccion. De adentro de una bolsa saco un paci, un pescado
de rio. Grande, carnoso, intimidante. Lo echamos a las brasas, se cocinay lo
comemos. Ninguno de los cuatro habla. Al rato empieza a entrar mas gente al
colegio. De todas las edades, familias, lo que se podria denominar “barrio”. A
nadie le llama la atencion que estemos comiendo ahi. Ain sin hacernos
comentario alguno, nos alcanza para saber que son amables. En poco tiempo
arman una feria, una kermés escolar. Nos quedamos ahi con ellos.

Me despierto y preparo unos huevos revueltos. Empiezo a escribir el
primer capitulo.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)


https://www.amediodeconstruir.com/huevos-revueltos/#comments
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Jean Valjean es un pelotudo

“Rosebud es un trineo. Si la pelicula es cldsica no hay spoilers,
lo que hay son giles que no la vieron.” Nelson Mandela

Jean Valjean para mi siempre fue un pelotudo. Pero antes de justificar
mi falta de empatia con el pobre reo de Los Miserables, creo necesario
contarles mi relacién con un subgénero cinematografico que me apasiona:
las peliculas de fuga.

Hay escapes de campos de prisioneros, de paises con regimenes
totalitarios, de secuestros por parte de maniacos depravados, de sectas
religiosas, de hordas de monstruos o extraterrestres, de la furia de la
naturaleza vy, tal vez el mas revisitado en el séptimo arte, el escape de
carceles. Mi preferido.

Recuerdo el impacto profundo que tuvo en mi ver por primera vez
Escape de Alcatraz con Clint Eastwood en la piel del convicto Frank Morris a
mis siete u ocho afios. Hasta aquel entonces no habia vivido jamas la
palpitaciéon que provoca el suspenso. {Llegaran a darse cuenta los guardias de
que esos presos que duermen placidos son en realidad cabecitas de papel
maché, embadurnadas con pelos levantados de la peluqueria de la prision?
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JTendran tiempo los presidiarios liderados por Morris para volver a sus
celdas sin ser descubiertos, luego de planear noche tras noche su escape a
través de las recamaras de cafierias? ¢Esa balsa hecha con remiendos de
pilotos para la lluvia soportard los embates de la Bahia de San Francisco?
Nunca la TV me habia hecho sufrir tanto por nadie como por esos valientes,
ni desear con tanto fervor por su éxito. Ya en posteriores rewatchs durante la
vida adulta, descubri los distintos niveles de la trama, como ser el de la huida
de los reclusos no solo de la carcel, sino también de su pasado y sus propios
demonios. Esa dualidad resulta superadora frente a la de otro tipo de fugas,
como ser las de volcanes en erupcion o zombies en persecucion, donde el
protagonista suele ser indudablemente victima y héroe, pero a la vez
previsible y monodimensional. Como si acaso faltase algo para acrecentar mi
devocion por Escape de Alcatraz, fue reconocer, en una ocasion reciente, que
el papel del director carcelario era interpretado por Patrick McGoohan, el
actor que, ya de mas viejo, hace del rey Zanquilargo en Corazdn Valiente. No
encuentro otro villano que me haga reir a carcajadas como ese déspota
monarca inglés, en un rol que se supone serio. Por el contrario, en su
performance en la inexpugnable penitenciaria de “La Roca”, impone
autoridad, severidad justa y respeto genuino. Una némesis a la altura del
protagonista.

La admiracién que siento por Frank Morris y su banda de criminales se
encuentra en las antipodas del desprecio que me produce Jean Valjean.

Jean Valjean para mi siempre fue un pelotudo.

Jean Valjean es un pelotudo. Lo Unico que le faltaba era meterse algo en
el culo como Papillon.

Jean Valjean es el mas grande de los pelotudos, por comerse diecinueve
afios de encierro por robar un pan. Esto es lo que pensaba hasta aprender que
hay una pulsién mas poderosa que el hambre para conducir a una persona a
tomar una decisién que termine llevandola al confinamiento: el propio ego.

Si al pobre de Valjean le basté con afanarse una hogaza de pan para
recibir su condena, a mi me alcanzé con mucho menos para recibir la mia:
querer jugarla de profesional prominente en la industria de la publicidad. Que
vale la pena mencionar, en términos literales no parece haberme sentenciado
a una condena tan dura ni extensa (al menos por tiempo transcurrido a la
fecha), pero quién puede considerarse arbitro justo de sufrimientos,
especialmente cuando de los propios se trata. Si acaso llego a juntar una
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cantidad de escritos suficientes como para compilarlos en un libro de
cuentos, éste sin duda encabezara una seccién titulada “White people
problems” o “Problemas de burgués”. Ain no me decido.

Es injusto comparar trabajo esclavo en un astillero del siglo diecinueve
en Francia con trabajo rentado en una agencia de publicidad del siglo
veintiuno en Argentina. Cuando veo que en los cuatro meses y medio que
llevo trabajando en la filial local de La Gran O, el coloso de la publicidad
mundial, gané al menos unos doce kilos de peso y perdi otros tantos de
alegria, pienso que no me vendria mal una temporada de fajina naval forzada
como para recuperar algo de estado fisico y levantar la moral. Lo haria
cantando. Algunos de ustedes, en especial aquellos ajenos al rubro, pero que
vieron las siete temporadas de Mad Men, imaginaran que mi desparpajo de
excesos digno de un Ner6on contemporaneo es fruto del descontrol normal
que pasa en las orgias y eventos llenos de glamour. De una sucesion de viajes
internacionales, entregas de premios y festejos desenfrenados, menguados
por esa incapacidad para manejar el éxito tan propia de los idolos, que a
menudo los lleva a la ruina. Otros, colegas y amigos de la profesion
(especialmente aquellos que me advirtieron de NO volver a pisar una agencia
de publicidad nunca jamas), sabran que es solo ambiente téxico de cabotaje
en estado de pureza, suficiente para transformarle a uno hasta la tarea mas
simple en una labor desagradable y romperle el balance de vida. Las opciones
se limitan a dos. Una, acostumbrarse. Adecuarse, pastillas o no mediante,
hasta empezar a disfrutarlo. Ser parte de eso y hacer miserables a otros,
como a Valjean. O fugarse. Lo que hizo Clint Eastwood y lo que voy a hacer yo.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)

10


https://www.amediodeconstruir.com/jean-valjean-es-un-pelotudo/#comments
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Un billete con la cara de Ardiles

Yo rogaba que fuera mentira eso que me habia contado mi abuelo: que
los argentinos declaramos la guerra a Alemania cuando ya estaba a punto de
ser derrotada y que nunca entramos en combate. Mi desilusion infantil era
realmente aguda, incluso antes de saber detalles aiin mas desalentadores que
me fue revelando en adelante, como que en efecto aqui gran parte de la
poblacién simpatizaba con el Eje hasta que el rumbo de la guerra se le torné
en contra. Que no fue una toma de partido comprometida y temeraria, como
la de Brasil, que estando a miles de kilometros de cualquier frente, eligid ir a
combatir el fascismo por aire y tierra en Italia, sino todo lo contrario: una
viveza criolla de altimo momento, via telegrama, oportunista, acomodaticia
y ventajera. Que fuimos repudiados y hasta ridiculizados en la ficciéon por dar
refugio a criminales nazis una vez terminado el conflicto. Yo no estaba atin
en edad de entender la gravedad de todos estos hechos vernaculos
vergonzosos que el nono iba desgranando muy de a poco en su relato. El sabia
bien que con cada nuevo dato mi cara se desdibujaba como al enterarme de la
verdad sobre los Reyes Magos. Sin embargo, jamas intenté darme consuelo
relativizando el contexto de la época o mediante la mencién de compatriotas
aislados que contribuyeron con el esfuerzo aliado. Ni que hubiese servido
para algo. En mi mente pueril, ya era mas que suficiente para sentirme
afligido con que Argentina no hubiera peleado del lado de los buenos.

Mi otro acercamiento a la Sequnda Guerra Mundial, un tema histérico
que hasta hoy me apasiona, habia sido - como a tantas cosas - a través del
cine. Sin recordar en qué orden especifico, algunos de los primeros titulos

11
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que vi fueron por Canal 11 en Sdbados de Stper Accion.> Una seleccion de
clasicos del género bélico de los afios cincuenta, sesenta y setenta. Entre
ellos, Los Doce del Patibulo, Un Puente Demasiado Lejos, El Puente sobre el Rio
Kwai, El Botin de los Valientes, Tora! Tora! Tora!, Los Cafiones de Navarone,
Patton, El Gran Escape y El Dia mds Largo del Siglo. Filmes llenos de accién, que
contrastan con las piezas actuales que describen ese periodo, por lo general
mas oscuras y lentas, pero también mucho mas brutales respecto de la
miseria humana y los horrores de la guerra. No fueron estas ultimas, las mas
crudas y contemporaneas, sino aquellas cintas de tinte heroico de la
posguerra las que crearon fascinacion en mi. Deslumbramiento por la
belleza, en particular de aquellos tanques y aviones, cada uno con improntas
inconfundibles, que hacen parecer a la maquinaria bélica moderna modelos
genéricos de electrodomésticos chinos, imposibles de diferenciarse unos de
otros. Centenares de rollos de celuloide que capturaron con precisién la
temperatura de color de una variedad de climas y paisajes, con campos de
batalla que se trasladan en minutos de lo urbano a lo recéndito y exotico. Un
muestrario completo de decorados naturales en los que se enfrentan ejércitos
comandados por generales sumidos en duelos privados, enemigos acérrimos
que se profesan odio y admiraciéon mutua. Efectos especiales de verosimilitud
absoluta, anteriores a los atajos de plastico del CGI, que honraron el arte del
engafio en su maxima expresion. El del genio de cientificos y magos
reclutados para hacer aparecer y desaparecer cuerpos de espias,
teletransportar objetivos militares mediante ilusiones luminicas y simular el
movimiento de batallones de utileria. Artimafias vistosas y sofisticadas para
desorientar al rival, que serian totalmente inservibles con las
comunicaciones actuales. Y asi podria seguir y seguir regodedandome en
paginas de curiosidades, que todas resultarian accesorias ante el componente
esencial de aquellos guiones: villanos malisimos, con un sistema de disefio
perfecto del mal, desde su simbologia, banderas y uniformes, con una
organizacion de despliegue coreografico, misticismo perverso y tecnologia
futurista. Enhorabuena, vencidos por hombres comunes, llamados a las
armas cualquier domingo a la mafiana para salvar al mundo de la dominacion
total. Héroes de una gesta real que, aumentada y estilizada por la lente de

% Ciclo de cine de accién emitido los dias sabados a las 14 horas, a partir de 1980, por el Canal 11 de
television de la Ciudad de Buenos Aires (hoy Telefé).
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Hollywood, hizo vibrar la imaginacién de todos los varoncitos de las
generaciones posteriores.

Por esos caprichos de la programacion, Escape a la Victoria, el film
protagonizado por Michael Caine y Sylvester Stallone, fue esquivo a mi
zapping lento de épocas sin control remoto hasta el dia de la final del Mundial
’90, aquella que perdimos contra Alemania. Segiin cuentan, alguien que fue
echado al dia siguiente de Canal 9 a los gritos por el mismisimo Zar Alejandro
Romay,*> decidié pasarla a continuacién de la tragedia futbolistica, en un
intento chapucero de reivindicaciéon nacionalista. Mientras que en el caserio
rural se apagaban en simultaneo casi todas las radios y televisores, mi abuelo
se levantaba a hacer mate y yo permanecia estatico frente a una pantalla que
aun iluminaba mis lagrimas. La paralisis por la conmociéon de perder un
mundial se extendia en continuado ante la sorpresa por una pelicula de
guerra que todavia no habia visto. La trama era simple pero novedosa. Al
relato tipico de fuga de campo de prisioneros, se afiadia una dimension
absurda: que la huida fuera iniciada durante un partido de fatbol entre un
seleccionado del Tercer Reich y un rejunte de presos. El encuentro,
transmitido en directo por radio, era jugado en la Paris ocupada, en un
estadio repleto de franceses que apoyan a la formacién aliada improvisada y
alrededor de un centenar de inexpresivos oficiales de la Wehrmacht. Un
propagandista teutén uniformado, inescrupuloso por naturaleza, hace las
veces de comentarista e insiste en destacar el fervor de su parcialidad, desde
luego ausente (es hasta el dia de hoy que cada vez que juega la poderosa
escuadra alemana, imagino que el aliento de su hinchada no son mas que
grabaciones reproducidas por los altavoces del estadio). El desarrollo es
previsible. Los arios, lungos y atléticos, dominan el juego con complicidad
del arbitro y maniobras sucias. Asi, terminan la primera etapa ganando
cuatro a uno. El escape esta planeado para el descanso, pero el orgullo
deportivo hace retornar al césped al team de los cautivos. Desde el arranque
del segundo tiempo, con tenacidad e intrepidez, los prisioneros comienzan a
inclinar el juego a su favor. El combinado del mundo libre se florea a puro
lujo en una demostracién de fatbol champan. Para ese momento, yo ya
estaba - al igual que hora y media atras durante la final de Italia - con los
ojos casi pegados al televisor, los codos clavados en las rodillas y los dos

3 Alejandro Argentino Satl, alias Alejandro Romay (1927-2015). Conocido como el “zar de la television
argentina”, fue un notorio empresario de espectaculos y director del Canal 9 de TV de Buenos Aires.
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punios cerrados apretados contra la pera. De repente, una secuencia clave,
remarcada en camara lenta. El ocho aliado desborda por el andarivel derecho
y tira una bicicleta con la que deja parado al lateral aleman. Una jugada
particular y a la vez perturbadora, ya que aumentaba mis sospechas sobre
algo que me parecié notar en varias escenas previas al match. Descartado
antes por improbable, bajo el amparo de la evidencia ya no me pude contener
mas con el abuelo.

—iNono, mire! jEse que tird la bicicleta no es el que esta en el billete de
un peso?

—No, mijo... es el hijo Osvaldo.* Lo llamaron para la pelicula por el
parecido con el padre —dijo, sin importancia, como quien ve pasar una
mosca.

— /Y qué tiene que ver el padre con la pelicula?

—Es el Coronel Ardiles, el que liber6 Paris de los nazis. Por eso esta en
el billete. Ahora va a ver, y no es por arruinarle el final, que el publico francés
se mete en la canchay los jugadores se rajan en medio del quilombo...

Sé que para ustedes esto es una obviedad del nivel de que San Martin
cruzd Los Andes. Pero créanme que yo quedé pasmado ante la confesion de
mi abuelo, que hasta entonces no me habia mentido, sino que la demencia
senil lo hacia desvariar e inventar fabulaciones, como la de la reprochable
actitud nacional durante y después de la guerra. Basté con un solo rapto de
lucidez de su parte, para que un sinfin de revelaciones se comenzara a
desplegar ante mis ojos. Lo que a todos les ensefian en sus casas 0, mas tarde
que temprano, aprenden como parte de la curricula del altimo afio de la
escuela primaria,® yo lo supe - una vez mas - gracias al cine.

A partir de ese instante y con entusiasmo juvenil, me obsesionaria en
conocer todos los detalles acerca de como nuestro querido libérateur Ardiles
fue acogido por la résistance hasta después del desembarco, para luego
reagruparse con la fuerza expedicionaria argentina en las afueras de Paris y
encabezar la entrada triunfal aliada. Como contracara amarga, el alivio de
descubrir que la albiceleste habia ondeado victoriosa, primero en Paris y
luego sobre Berlin, se vio opacado en mi por la tristeza de admitirlo al nono

“# Osvaldo César Ardiles (Cérdoba, 3 de agosto de 1952). Jugador de futbol y entrenador argentino con
paso destacado por Instituto de Cérdoba, Huracan (Argentina) y Tottenham Hotspur (Inglaterra),
entre otros. Campeén de la Copa Mundial de Fttbol Argentina '78.

5> Manual del Alumno Bonaerense, Séptimo Grado (1989). La epopeya argentina en el teatro europeo de
operaciones durante la Segunda Guerra Mundial (pp. 157-184) (6a. ed.). Ciudad de Buenos Aires: Editorial
Kapelusz.
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enfermo. Por saberlo tan desconectado de la realidad durante su ultima
década de vida, como para ensefiarle a lo largo de los afios a su Gnico nieto
una versién descabellada y retorcida de la historia. A pesar de ello, por
haberme criado solo y convaleciente, lejos de todas las comodidades de la
ciudad, nunca dejé de serle indulgente y agradecido.

Hoy se anuncia el estreno de una remake de Escape a la Victoria con
Dwayne Johnson “The Rock” en el papel otrora de Michael Caine. Nuestro
coterraneo Juan Minujin hara del Coronel Ardiles, elegido para la ocasién por
su parecido fisico sorprendente con el précer. Recién concluida la Copa del
Mundo con triunfo nacional, a esta nueva version le auguran un éxito de
taquilla superior al de la pelicula original. Por eso, como suele suceder con
otras producciones importantes, la avant premiere sera en el Chinese Theater
de Hollywood, en Los Angeles. Me pregunto si en Estados Unidos, donde
todos llevan un billete de un peso en la billetera porque dicen que les trae
suerte, entenderan la emocién que sentimos los argentinos al recordar la
primera de tantas veces que, con ftbol, salvamos al mundo.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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Los ases del ping-pong

Por un periodo de dos o tres aflos durante mi preadolescencia quise
destacar como jugador de ping-pong. Lo consideraba un tema serio,
vocacional, aiin sin llamarlo tenis de mesa, su denominacién correcta. Jugaba
sin técnica, pero con constancia y pasion. A un par de océanos de distancia
del seleccionado juvenil chino y sus joggings rojos impecables, mi dream team
en ojotas estaba formado junto a mis amigos de la infancia, Tito, Léscar y
Tomas. Por lo general, nuestros torneos sucedian después del horario de la
merienda. El ranking, que llevabamos anotado rigurosamente en una pizarra,
lo dominabamos Tito y yo. En aquel momento, pensabamos que nosotros dos
haciamos la diferencia por haber inventado y cultivado un modo original de
jugar al que bautizamos estilo turco. Este estaba inspirado en las
gesticulaciones exageradas de medio oriente que, recreadas en la
manipulacién de una paleta, ademas de resultar irritantes a la vista,
imprimian a los tiros efectos curvos imprevisibles para el rival. La verdad
acerca de nuestra superioridad es que Tito era el Unico de los cuatro con
espacio en la casa para una mesa de ping-pong, por lo que naturalmente tenia
mas horas de practica. Y que yo era, por lejos, el que mas tiempo compartia
con éL

Recién iniciaba nuestro primer afio del secundario. Seria marzo o abril,
a lo sumo. Durante una clase de gimnasia, el profe nos areng6 acerca de unos
juegos intercolegiales de los que iria a participar la escuela. Un torneo en el
que cada camada de chicos competiria contra otros de la misma edad, pero de
otros institutos. En los deportes colectivos mas populares, como el futbol, la
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formacién del representativo de primero era indiscutida, basada en el talento
demostrado por los mejores recreo tras recreo. Distinto era el caso de otros
deportes individuales o en dupla, como ser el tenis de mesa, que requerian de
una clasificacion interna previa para decidir quienes iban a defender el honor
del colegio frente a otras instituciones. Entusiasmados, desde nuestra barra
pingponera propusimos la casa de Tito como sede de la eliminatoria. Sin otra
alternativa que se le opusiera, el ofrecimiento fue aceptado de inmediato por
el maestro de educacion fisica. Seguros de nuestra destreza (y de poder
sacarle una ventaja deportiva a la localia), la semana siguiente entrenamos a
turno completo después de clases. Ademas, aprovechando que Tito era hijo
de un exgolfista profesional devenido en comerciante de productos
deportivos, renovamos “al costo” nuestras paletas para la ocasion,
reemplazandolas por unas importadas mas sofisticadas, de esas con varias
capas.

Los representantes de la escuela que surgirian después de la
eliminatoria serian tres en total, una pareja de dobles y un singlista. Lo que
implicaba que uno de nosotros cuatro quedaria afuera, ain en el mejor de los
casos. Reconozco con pudor que mientras practicabamos, yo ensayaba
mentalmente los gestos de solidaridad que tendria con mi amigo o amigos
que no clasificasen, convencido de mi destino de gloria pingponil.

De mas esta decir que el clasificatorio resulté un desastre total. Un
Pearl Harbor del tenis de mesa estudiantil. Los otros competidores, alrededor
de diez chicos de nuestro mismo curso y de las otras divisiones de primer
afno, nos dieron palizas sucesivas, en mi caso incluso con algunos games en
los que no pude siquiera abrir el marcador. Tito fue el inico de los cuatro que
logr6 ganar un partido, lo que desde luego tampoco le alcanzé para ser parte
del equipo escolar.

Esta semana, treinta y cinco afios después de aquel dia que
permanecera en la infamia, por primera vez fui echado de un trabajo. Las
variadas recriminaciones falopa que recibi durante el acto de despido
omitieron por cierto el verdadero desencadenante de mi eyeccién de ese
pequeno infierno publicitario palermitano que es La Gran O Argentina. Dos
semanas atras, en una reunién de gerencias, el departamento de Recursos
Humanos presenté los resultados de una encuesta de auditoria global para
medir el nivel de satisfacciéon de los empleados. El estudio tenia dos ejes. El
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primero, inclusividad. Bravo ahi, calificacion promedio. Si bien es una filial
de la agencia bastante machista, sin una sola directora creativa en su staff,
nadie es discriminado por raza, religién u orientacion sexual. El segundo,
salud mental. Resultados paupérrimos, en los que solo un porcentaje infimo
de los empleados considera que la empresa se preocupa por su bienestar
emocional y mental (el mismo que ademas, agrego, hace esfuerzos por
destruir). Compartidas las conclusiones, el CEO pidi6 sugerencias de cémo
solucionar el problema, empezando él con la primera: organizar torneos de
ping-pong. Intentando dejar de lado mi afliccién por aquella lejana derrota
deportiva, me atrevi a emitir una opinién. Una zoncera medio naif, que a
oidos ajenos sond subversiva: respetar las condiciones de trabajo a los
empleados, para que al final del dia les queden ganas de jugar al ping-pong,
al metegol, al truco o a lo que sea. La reaccion inmediata fue ganarme el
repudio de todos sus esbirros, cémplices responsables de los resultados
patéticos del sondeo, que desde luego estaban en la sala. Y el silencio
vergonzoso de otros, a los que no juzgo, ya que son victimas. O bien porque
manejan la politica en las empresas de una forma distinta a la mia,
claramente mas efectiva.

Ojala siguiera ahi solo para jugarles, paleta en mano y mano a mano, la
ética laboral en un partido de ping-pong.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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El sindicato tnico de hijos Gnicos

Hay dos condiciones principales que definen al hijo Gnico y ninguna de
ellas es la de no tener hermanos. Se trata de la obligaciéon de notoriedad y la
propension al aburrimiento.

Es normal que el hijo Gnico crea que tiene que si o si destacar en algo
para ganar su condicién de “ser”. Una meta dificil de lograr, ya que siendo
bueno o ain muy bueno en alguna actividad, la trascendencia en términos de
relevancia publica es algo reservado para un grupo minusculo de
privilegiados. Esta ambicién suele comenzar a edad temprana, a poco de que
el nifio empieza a relacionarse con otros por fuera de su nucleo familiar. De
repente, descubre que no es el foco exclusivo del interés de quienes lo
rodean, a la vez de que deja de ser festejado por cualquier cosa, es decir, de
ser admirado sin mérito. Tras el choque con la realidad, padecera una
sensacién profunda de desengafio que lo marcara para siempre y lo
introducira en una carrera desenfrenada. Primero, por probarse a si mismo
su valia. Luego, por convencer a otros de ésta. Ain sin que nadie se lo exija,
intentard demostrar a toda costa a la sociedad - pero especialmente a sus
propios padres - que es digno de recibir aplausos y que estos son merecidos.
Asi, tentarda suerte de forma sucesiva en distintas disciplinas hasta encontrar
aquella que le dé las mayores chances de éxito y exposiciéon. Nada lo desviara
de su destino de megalémano. Insistira, aunque a lo largo de su camino de
insensatez sea advertido de que la notoriedad suele ser inconveniente para la
felicidad, innecesaria para un buen pasar econémico e inutil para la salud.
Por ende, prescindible.
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El aburrimiento es inherente y excluyente de quienes son criados en
soledad. Basta con figurar cualquier situacion hogarefia cotidiana para
entender que el infante solitario paga su tranquilidad con tedio. Por el
contrario, las relaciones fraternales hacen imposible el sopor, ya sea durante
el trato cordial o la pelea. Aquellas situaciones que los grupos de hermanos
pueden considerar a priori alentadoras, como unas vacaciones familiares,
son hastio garantizado para el nifio que depende de sus padres para la
diversién. En esos casos, se esperara que si el chico es bien educado se
entretenga solo, con cosas de adultos o que satisfaga sus necesidades de
socializacién durante un encuentro circunstancial breve con otros coetaneos.
Nifios en su mayoria con hermanos y sin tiempo ni interés de saciar su
escasez de compafiia. Esto convertira al desdichado en un ermitafio juvenil o
en alguien percibido por sus pares como un pesado cargoso, lo que en
cualquiera de los dos casos conduce a la introspeccioén y, en consecuencia,
otra vez al aburrimiento.

Como algunos ya saben (y otros se imaginan a esta altura del relato),
yo soy hijo Gnico. Aceptaria los cuestionamientos de quienes comparten esta
condicién conmigo, por haber revelado al resto nuestros vicios y debilidades.
Sin embargo, no les pido disculpas. Por el contrario, amparado en el mérito
de ser alguien que ha perseguido la celebridad y fracasado en todas las artes,
ostentando la virtud de quien se ha enamorado y sufrido de amor mil veces
mas de aburrido que de otra cosa, aprovecho en este mismo acto para fundar
y a la vez proclamarme secretario general del Sindicato Unico de Hijos Unicos,
SUDHU. Los convoco, camaradas del cuarto propio. Vengo para transformar
la compaiiia solitaria que nos devuelve el espejo en un reflejo colectivo de
todos nosotros. Como hijo Unico y padre de una hija Ginica pero por siempre
hermanado con cada uno de ustedes, me comprometo a representarnos sin
ninguna otra motivacién mas que la de derribar los prejuicios sociales y
culturales ® que recaen sobre los de nuestra clase.

® Una pesquisa sociolégica de la Goethe-Universitdt de Frankfurt del afio 2018, indic6 que el 83% de sus
alumnos afirmaba saber que Adolfo Hitler era hijo Gnico, mientras que la respuesta correcta, “era el
cuarto de seis hermanos”, fue acertada por tan solo un 5% de la muestra. El analisis de los resultados
revelé que la mayoria infirié de modo erréneo la conformacién familiar del tirano por su pasado como
pintor frustrado y por su invasion de Polonia durante un rapto de aburrimiento. De este modo, el
estudio validd la asociacion de los jévenes alemanes entre hijo tinico e hijo de puta.
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“Los hijos tinicos no tienen competencia.”

Falso. La comparacién siempre existira y ademas idealizada, ya sea con
algiin primo, vecinito o hijo de otra pareja, que sin excepcién serda mas
estudioso, mas educado o mas de lo que venga al caso. Como cualquier
divinidad, sera de virtud inalcanzable y omnipresente, justamente gracias a
su ausencia. Por eso, el hijo tnico nunca podra tener a mano al palurdito
ejemplar para intentar demostrar lo contrario o hacerle una maldad
instantanea. Esto se mantendra ain después de abandonado el nido parental
en cada encuentro familiar o llamado telefénico, ahora en formato de boletin
informativo periddico sobre los logros adultos del otrora nifio modelo.

“Los hijos tinicos tienen toda la atencion de sus padres.”

Falso. En caso de prescindir de mas hijos, el progenitor masculino
distribuira su atencién entre mascotas, herramientas y vehiculos. Todas
entidades no humanas aptas para ser bautizadas ya sea con nombres
cristianos o de fantasia, tan o mas queribles que su propio retofio. Si acaso la
madre decidiera centralizar toda su atencién en el nifio, se lo recriminara en
voz alta de por vida, comenzando desde antes de que el infante tenga uso de
razoén o capacidad de entender palabras.

“Los hijos tinicos son todos unos mimados.”

Falso. Padre y madre no tendran que elegir a la hora de volcar su
frustracion adulta. A diferencia de quienes tienen hermanos, que reciben solo
una porcién de la torta de ira parental, el hijo Gnico se asegurara en todos los
casos un empacho de tortazos.

“Los hijos tnicos la tienen fdcil ya que heredan todo para ellos.”

Falso. No existe posibilidad alguna de que un hijo Unico tenga una
relacién financiera sana con sus padres. Ademas, como depositario exclusivo
de su legado, correra el riesgo de incumplir de modo sucesivo todas las
expectativas de sus progenitores en cualquier rubro. Esto lo convertira en un
deudor croénico, con todo su crédito agotado a poco de ingresar a la edad
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adulta. Salvo excepciones, vivira en conflicto familiar y, por ende, llegara
desheredado al momento supuesto de recibir la fortuna.

“Los hijos tnicos son caprichosos y egocéntricos.”

Falso. Si bien todo lo que hace el hijo tnico es en beneficio propio,
posee el don justo de saber que si es bueno para €él, es mejor para todos.
Comprobacién fehaciente de ello, es la Politica de Hijos Unicos puesta en
practica entre 1979 y 2015 por la Republica Popular China. Lejos de un control
de natalidad, se trat6é de un plan del comunismo cuyo objetivo principal era
elevar el nivel de conciencia colectiva y consideracion por el préjimo de su
poblacién. Hoy, con China transformada en potencia mundial, se demuestra
lo acertado de la medida del gobierno oriental socialista, que nunca puso en
riesgo su eficiencia productiva ante la que se supondria una multitud de
vagos narcisistas consentidos.

La verdad se resume en que si a veces los hijos tnicos somos medio
pelotudos es porque siempre, ain acompafiados y en cualquier etapa de la
vida, nos sentimos un poco solos. Esto no impide que de nuestras filas hayan
surgido grandes exponentes como John Lennon, Leonardo Da Vinci o Di
Caprio, Eleanor y Franklin Delano Roosevelt, Annie Lennox, Burt Bacharach,
Mahatma Gandhi, Elvis Presley, San Juan Bautista, Elton John, Natalie
Portman, Robin Williams, Cole Porter, Frank Sinatra, Adele, Jean-Paul Sartre
e Isaac Newton, entre otros. Y el mas importante de todos, por supuesto, yo.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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Ser gordos hoy (v mafiana también)

—La gente es muy puta con los gordos. Si te comés una porciéon de
pizza de mas, te dicen: «Dale gordo, afloja... {No ves que te hace mal?» Pero
si no la agarras es mucho peor. Entonces pasa a ser: «Dale gordo, comete
otra... /JJusto hoy venis a empezar la dieta?»

Yo limpiaba con pan el tuco del fondo del plato mientras lo escuchaba
monologar a Marito, mi compadre. Por supuesto, todo esto fue previo a que
él decida cortar por lo sano, una expresion bastante literal si nos referimos al
hacerse un bypass gastrico. Antes de que adelgace y empiece a aburrirme con
lecciones de alimentacién saludable, nuestras comidas juntos eran mitines
de militancia obesa. Se comia mientras se hablaba de comer.

—Te digo mas, la gente es re puta —le retruqué con la boca todavia
llena —. Yo en 2009 habia bajado de peso un montén. En un evento, me cruzo
con un cliente y lo primero que me pregunta es si estoy bien o estoy enfermo.
El tipo asumio6 que si sos gordo, la Unica forma de que estés flaco es que te
agarres un cancer. La gente es muy puta con el gordo hasta cuando ya no es
gordo.

—/Pedimos el postre? —me interrumpid, como corresponde, sin
cambiar de tema.

—Flan mixto —afirmé.

Ambos tuvimos la suerte de ser gordos sin apodo de gordo. Y de

tampoco ser llamados “el gordo”. Por lo visto, siempre habia alguien mas
rechoncho a nuestro alrededor que nos libraba del mote. En el colegio, a él le
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decian Sincuello por tener el pescuezo corto, una condicion mas distintiva que
la gordura. A mi, durante los tltimos afios del bachillerato, Bifalo. Si bien el
alias era en honor a un animalejo bastante voluminoso, la comparacién me
resultaba conveniente. Sabiendo de todos los sobrenombres que puede ligar
un gordito adolescente, el de bufalo era casi un titulo nobiliario. Ser
presentado a una chica como el Biifalo Estevarena me concedia un halo de
fuerza y virilidad al que intentaba sacarle provecho. En cualquier caso, era
mejor que empezar la charla después de haber sido introducido como el
Chancho o el Foca.

Los ochentas, cuando nos tocd crecer a Mario y a mi, seguian siendo
una época genial para ser un hombre blanco adulto. E igual que siempre, un
tiempo pésimo para ser un rellenito en edad de secundario. En décadas
anteriores, el estudiante seboso boomer sabia que no cogia, pero que una vez
entrado en la edad adulta se cobraba todo junto el rechazo del género
femenino a puro machismo holgazan. Sin compensacién alguna, los obesos
juveniles virgenes de la generacion equis y millenials estamos siendo cogidos
hoy por una multiplicidad de tareas domésticas y parentales propias de
nuestros esfuerzos de deconstruccion. El balance retornara, felizmente y a su
tiempo, para aquellos centennials y pandemials gordinflones adolescentes.
Como parte de una sociedad evolucionada y ya no juzgados por sus cuerpos,
seguiran sin ponerla, pero no les importara.

La realidad es que la carencia de coito para el joven gordo es un flagelo
transgeneracional, con un solo remedio: volverse jugador de rugby. Repito, el
Unico remedio. Porque todos saben que la labia y la billetera nunca equilibran
la balanza si del otro lado lo que hay son kilos en masa. Que no existe gracia
suficiente contra la abundancia de grasa; que ni a las gordas les gustan los
gordos piolas, cancheros o con plata; que los aceptarian, tal vez de grandes,
ya resignadas, pero que no los tocarian ni con un palo, mientras ain mozas
suefien con esperanza en volverse flacas. En el mientras tanto, siempre
preferirian a un feo, a un reo o incluso a un reo feo, pero nunca a un grueso
con sobrepeso para el amor o para el sexo. Por eso, terminemos con esa
falacia de que con tener guita y letra alcanza, que lo Unico que logra es
consumir la pubertad de los gordos en desconsuelo y, en el mejor de los
casos, convertirlos en buenos oradores, millonarios precoces o standuperos.
Pero adn si jovenes prestigiosos, atiborrados de azlcares, harinas y celos.
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Es asi que al teenager mantecoso le quedara esperar a la adultez,
adelgazar, o volverse sequnda linea o pilar si no quiere debutar pagando. Esto
ultimo, algo que no es una alternativa moral y que no haria ninguna persona
de bien (desde luego, me refiero a lo de ser rugbier). Limitadas las opciones a
ponerse fit o esperar la madurez, posiblemente el regordete alcance los
treinta tras varios regimenes, programas de ejercicio y tratamientos fallidos
para perder peso, decantando asi en el que parece el inico destino inevitable
y feliz de la mayoria de los hombres redondos. Haber arribado a esa edad
magica y llena de oportunidades en que las mujeres de su misma generacion,
bellas y feas por igual, sienten que se van a quedar solas para toda la vida y se
aferran al primer mamarracho que se les cruza. Es entonces que, por primera
vez, el gordo podra elegir y disfrutar del amor, igual que como elige y
disfruta un postre.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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Un polaco, un ruso y un turco entran en
una iglesia

Soy de Platense. En mi garaje tengo un altarcito con una foto del Ruso
Claudio Spontén. Sale parandole la oreja a una Bombonera muda luego de
haber sellado, con un sombrero majestuoso, el histérico 4 a 0 de visitante a
Boca del Torneo Clausura ’98. Es una imagen tan potente como aquella en la
que un hombre se para delante de un tanque en la plaza de Tiananmen.
Ambas retratan por igual valentia, intrepidez, heroismo y rebeldia frente al
poder. A cada costado del Ruso hay portarretratos mas pequefios. A la
derecha, uno con el Turco Mauricio Hanuch, autor de los dos primeros goles
de ese mismo partido contra los bosteros. En la foto festeja como un avioncito
después de abrir el marcador, con una sonrisa ancha que se esparce hasta por
fuera del marco. A la izquierda, el Polaco Roberto Goyeneche. En el dltimo de
los tres cuadritos, el gran cantor de tango e hincha reconocido del Calamar,
posa enfundado en una camiseta blanca apretada de mangas largas, con la
franja marrén alta y angosta. El Turco y el Polaco, ambos de vidas truncadas
tempranamente, nos cuidan desde el cielo. Al Ruso, a Platense y a mi.

La disposicion del altar recuerda a la escena cristiana de la crucifixion.
Al momento culmine de la Pasion, pero en una versiéon pop barrial menos
sangrienta de sincretismo futbolero. Cada vez que entro de la calle poso mi
mano sobre éste antes de seguir para la cocina. En la previa de cada partido
visitante, peregrino desde la habitacion al garaje cantando bajito la Marcha de
Platense. Me reclino, prendo una vela a los pies de cada uno de los tres idolos
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y pido por la victoria del equipo. Una vez terminado el encuentro, apago en
simultaneo la radio y las velas, agradeciendo por ser de Platense y no de otro
club, no importa cual fuera el resultado.

Mi fe futbolistica es la del converso. Creci en una familia hincha de
Boca de esas que nunca pisaron una cancha ni de las que se puede rastrear el
origen de su afinidad con el club. Con el tiempo aprenderia a despreciar ese
orgullo de pertenencia perezoso, impersonal y convenido que habilita al
bosterio a pedantear mientras desconoce todos sus privilegios. Lo aprendi a
mis dieciocho, un domingo en que de aburrido fui solo a ver a Platense, por
entonces para mi “el club del barrio”. No me hizo falta mas que subir los
primeros cinco tablones de la vieja tribuna cabecera sobre la avenida General
Paz, para saber que el fitbol es todo lo contrario al exitismo facil. Si acaso
debia abrazar con fanatismo irracional la defensa de unos colores, nunca mas
serian los de un tirano colorinche con disfraz de popular. Siempre es mejor
redimirse que no hacerlo por pensar que ya es tarde.

Tras mi bautismo inicié una misién evangelizadora. Pero por caminos
muy diferentes a los que predican por otros clubes, en especial por aquellos
como Boca, River y los otros denominados grandes, a quienes les importa ser
cantidad. Porque Platense no nos pide ser muchos, sino los mejores, los mas
puros de corazén. Por eso, no tuve dificultad para convertir a mi viejo, Juan
Carlos. Para luego poder decirle con orgullo a mi hija, Milagros: “vos sos de
Platense, como tu abuelo y como tu papa”. Nunca ejerci el minimo esfuerzo
por ungir de blanco y marréon a quien no fuera justo. Ni al idiota ni al garca le
cuento siquiera que soy de Platense, que se lo pierda, que no sepa eso de mi.

Con respeto ecuménico observo al hincha de Ferro, al de Lanus, al de
Huracan, al de Atlanta - incluso al de Chacarita o al del Bicho - que lleva el
babero con sus colores al hospital donde nace su sobrino, sabiéndose
derrotado de antemano ante el sinfin de estimulos coercitivos efimeros que
el nifio recibira en adelante para ser un bostero o gallina mas. Con honestidad
total, le deseo a todos esos tios hinchas de otros equipos chicos que hagan al
sobrino de su bando, atin a costa de saber que en unos afios habra uno mas en
la tribuna de enfrente gritindonos a mi viejo, a mi hija y a mi que somos
tirapiedras, que somos los putos de Saavedra. Porque lo que sabra ese pibe
mientras canta y nos putea, es que los misterios de la fe que nos mueve a los
calamares son similares a los de la suya. Que si lo hubieran hecho de River o
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de Boca, nunca entenderia como se puede querer ser hincha sin al menos un
campeonato al afio para festejar. Que negaria por siempre que los arbitros le
inclinan la cancha a su favor. Que se masturbaria mirando tablas histéricas
de titulos por Internet y se la mediria con los otros por los centimetros de
tapa que les dan a sus equipos en los diarios. Y que esa versién distopica y
horrible de si mismo no dudaria en decirle a su tio y a él que no existen, que
no son nadie. Por eso, ese pibe nunca elegiria ser otro que el que es hoy. Como
yo elijo ser de Platense.

Cada uno sabe a qué altar rezarle y en qué tribuna pararse. Y yo sé
cuales son mis dos. Mi altar y mi tribuna son de Platense. Porque los
calamares salimos a la cancha con la fe de un polaco, un ruso y un turco
entrando a una iglesia con toda una procesién detras.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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Te concedo la presbicia

“¢Acaso el tiempo no debe pasar? Al ver que si, verds mal. A los cuarenta o
un poco mds, la vista del necio y del justo se ha de nublar.” Algo asi, con rima y
todo pero en inglés, era lo que decia la tarjetita que me entregd Zoltar a
cambio de un délar. La noche de Halloween de 2017, habiendo yo ya cumplido
cuarenta y tres, tuve que pedirle a Victoria que me sostenga de lejos la
premoniciéon impresa del mago mecanico para poder leerla. La presbicia me
habia sorprendido, de modo curioso, en el mejor momento de mi vida. Estaba
enamorado y de vacaciones en la capital mundial de la juerga. Pero ahora
ademas chicato.

Como casi todos los de mi generacion yo sabia de Zoltar por Quisiera ser
Grande, el éxito de taquilla de los ochentas. Una comedia de enredos, en la
que un autémata de un parque de diversiones le concede un deseo a un nifio
que quiere ser mayor: el de convertirse en un Tom Hanks adulto joven. Jamas
sospeché que me lo encontraria fuera de la pantalla, ni en circunstancias tan
particulares.

Yo no tenia idea de que esos artefactos de feria existiesen en realidad.
Es al dia de hoy que ignoro si fue una creacién hecha para el film de la que
luego se empezaron a construir réplicas, o ya era con anterioridad un
artilugio popular de kermés. Tal vez acaso habia solo un Zoltar en el mundo,
el Unico y original, el de la pelicula, que como tantas otras estrellas de
Hollywood en declive habia terminado como entertainer mediocre en la
ciudad del pecado. En este caso ademas al borde de la ruina, dando un
espectaculo callejero en una galeria abierta del strip. Un lugar, que de no ser
por el destello multicolor de los carteles LED enormes al otro lado del
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bulevar, bien podria confundirse con el paseo de compras de cualquier
terminal de émnibus del conurbano bonaerense. Ahi estaba Zoltar, apartado
en un rincon e ignorado por la marea de turistas, excepto por dos. Dos que
nos lo habiamos topado caminando borrachos esa noche. Por magia y de
casualidad.

Lo cierto es que, sin importar su origen, ese busto a escala real de
adivinador con turbante estaba bien encerrado en una caja de vidrio. Por hijo
de puta. Porque es de falluto responder a un pedido sentimental con una
maldicién. Y mas al de un hombre embriagado de amor y daiquiris
fluorescentes. No esta bien sentenciar a quien le pide conservar un instante
romantico por siempre, incapacitandolo por el mismo plazo de ver de cerca
sin lentes.

—Pedilo vos el deseo —insistié Victoria, mientras apoyaba la cerveza
sobre Zoltar.

—¢Te parece? —me atajé, por las dudas—. Mird que una vez que lo
pida no te vas a poder arrepentir.

—Segura. {Qué podria pasar?

Nada pasé. Como nos auguraba en su tarjeta, el tiempo no se detendria
para Victoria, para mi ni para nadie. Con una salvedad. Las agujas de mi reloj
seguian girando ahi en mi mufieca izquierda, pero ahora tan borrosas como
un par de tetas por TV durante el horario de proteccién al menor. Zoltar se
habia asegurado de que se cumpliera su presagio en ese mismo instante.

No se conseguia un souvenir de esa crueldad que pudiera comprarse por
un dolar. Al menos, ninguno que revele una verdad milenaria tan
contundente: que si no es posible esquivar a un rival débil como la presbicia,
menos lo seria alglin dia eludir a uno poderoso como la Parca. Sin embargo, si
es que el brujo mecanizado me pretendia llamar a la reflexién, la noche de la
celebracion de Halloween en Las Vegas no era el momento ni el lugar
adecuado. Con lo que Zoltar no podia contar, era con que en ese Disneylandia
para mayores de dieciocho, lo malo es tan efimero como lo bueno. Que en la
meca del entretenimiento capitalista, lo valioso es igual de importante que lo
banal. No habia pasado mas de un minuto, que ya estabamos de nuevo a los
saltos con Victoria en medio del desfile de monstruos, vasos llenos en mano,
camino a las fuentes del Bellagio.
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Al dia siguiente desperté con los ruidos que hacia Victoria en el living
de nuestra suite en el hotel Delano. Desde la habitacion y sin mucha claridad
por la resaca, la oia ordenar y discutir por teléfono al mismo tiempo. Fue
cuestion de despegar mi cabeza de la almohada para darme cuenta de que
habia dormido con anteojos puestos. Unos que no podian ser mios, con
aumento. Me los saqué de inmediato y vi que eran de esos de miope, con
cristales anchos como culos de botella, que hacen ver minisculos los ojos del
duefio. Vayase a saber quién me los puso o a quién se los saqué. Los apoyé en
la mesa de luz y miré la hora en el teléfono. Pasada la sorpresa de que eran las
cuatro de la tarde, noté que otra vez habia podido leer perfecto la pantalla,
que la veia de nuevo con nitidez total. jHaber sabido! Sin lugar a dudas, eran
esos anteojos salidos de quién sabe dénde los que me habian distorsionado la
vision e impedido descifrar el mensaje de Zoltar. Por ende y muy a mi favor,
el designio del mago no habia sido mas que una broma. Una que cualquier
artista le tirarfa a un espectador ebrio y con gafas ajenas que le quedan
ridiculas, esperando la risa y el aplauso del resto de la audiencia.

Salté de la cama y abri la puerta del cuarto para contarle a Victoria. Fue
en ese momento que la encontré arrodillada al lado del frigobar, levantando
cosas mientras sostenia el teléfono inalambrico del hotel entre el hombro y la
oreja. La escuchaba intentar explicaciones.

—Excuse me lady, please... I'm truly sorry... [ was so silly, picking up all
those tiny bottles —Victoria se justificaba en inglés con la recepcionista,
aparentemente.

—JQué pas6d? —le pregunté riéndome, anticipando el caracter poco
serio del incidente.

—Mira... —me dijo con el dedo, sefialando un calco en la puerta de la
heladerita.

“IF YOU MOVE OR REMOVE ITEMS, YOU WILL BE CHARGED”

Se trataba de una de esas heladeras de hotel modernas que tienen
sensores debajo de cada bebida o snack, de forma de cargar a la cuenta de la
habitacion todos los consumos de modo automatico. Por lo visto, después de
que volvimos al hotel, yo cai desplomado de inmediato. Pero Victoria,
aburrida e insomne, se quedd sentada con las piernas cruzadas en el piso,
enfrente de la heladera abierta, jugando con las botellitas cual casa de
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mufiecas de borrachos. Ahora sobria, después de unas cuantas horas de
sueflo, se percataba de su despilfarro involuntario y hacia las gestiones
vergonzantes necesarias para anular los cargos. Yo me retorcia de la risa en el
sillon, cuando golpearon la puerta de la suite. Pensamos que ya habian
mandado a alguien de limpieza para hacer el recuento de alcoholes enanosy
asi terminar de una vez con lo que hasta hoy llamamos el Tiny Bottles Affair o
Sillygate. Sin embargo, me habian ido a buscar a mi.

En el pasillo nos esperaban dos guardias del hotel. Latinos, gracias a
Dios, porque ya teniamos cubierto el cupo diario de conversaciones absurdas
en inglés. Los tipos decian que, ante la denuncia de otro huésped, habian
revisado las grabaciones de las camaras de seguridad y que ahi estaba yo,
robandome un par de lentes del mostrador de recepciéon. Que habian venido a
que se los devuelva y a por explicaciones. De repente entendi todo. Les pedi
disculpas vy les dije que, desde ya, los habria tomado por error o por ebrio
gracioso. Pero que en cualquiera de los dos casos lamentaba las molestias
ocasionadas.

Cuando volvi de la habitaciéon con los anteojos, los guardias me
agradecieron amables su devolucién. Supongo que valoraban mi honestidad y
cortesia, algo que no debe ser facil de encontrar en la horda de turistas, sin
importar procedencia. Por eso, se despidieron de buen humor, con una serie
de frases hechas conciliadoras del estilo de que lo que pasa en Vegas queda en
Vegas y deseandonos buen regreso a Argentina. Victoria los saludé y entré
rapido a seguir ordenando sus whiskys bebés. Antes de acompafiarla, yo
quise sacarme una curiosidad de encima, por lo que le hice una pregunta final
a los uniformados.

—Muchachos... (A qué hora pasdé todo esto, mas o menos? —les
consulté mientras se alejaban hacia el ascensor.

—Segln las camaras fue a las cinco y veintiocho de la mafiana. ¢Por qué
lo preguntds, che? —devolvid gracioso uno, imitando mi acento portefio.

—Por nada wey, qué anden muy bien.

Nuestro encuentro con Zoltar habia sucedido mucho antes del horario
del robo de los anteojos que indicaban los guardias. No mas alla de la
medianoche. Por lo que nunca podria haberlos llevado puestos como para que
sean estos los que me impidieran leer la tarjetita. A ojos pelados y al menos
por un lapso de tiempo, el hechizo del mago fue lo que me nublé la vista. Lo
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que se habia consumado era en efecto una maldicién, pero que para mi
beneficio, a la mafiana siguiente ya parecia estar deshecha.

A nuestro regreso a Buenos Aires me di cuenta de que en realidad lo
que habia ocurrido era un milagro. Aunque el tiempo no se habia detenido
por siempre para Victoria y para mi en ese instante de amor en Las Vegas
Boulevard, también habia conseguido algo dificil. Que Zoltar me diera otra
oportunidad. Una chance mas para evitar a la presbicia. O mejor dicho, lo que
terminé siendo una prorroga de casi dos afios para retrasarla. Porque cuando
en 2019 llené los papeles del check-in en otro hotel de Las Vegas, ya tuve que
hacerlo con lentes de lectura puestos.

“SHALL TIME EVER STOP?
SHALT THOU SEE, THOU SEE WELL NO MORE.
AT THE AGE OF FORTY OR SO
BOTH THE RIGHTEOUS’ AND THE WICKED’S
SIGHT WILL BEFOG.”

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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El misterio de las Guayanas

No hay cosa peor que una perturbacion ligera. Aquel disconfort
pasajero que por su apariencia inofensiva tiene la capacidad de perpetuarse
impune en el tiempo. A diferencia de la angustia, que cuando es fuerte puede
o no llevar a la accién a quien la padece, la tribulacién breve y recurrente
sobre un tema trivial siempre es desatendida. Se desestima confundiéndola
con una picazén intelectual cuando en realidad es una dolencia crénica. O
mas. Hasta una enfermedad grave, si se pasa por alto por afios. Una que de no
recibir tratamiento a tiempo genera un dafo irreversible, terminal: el de
transformar la curiosidad en obsesion.

Mi sarpullido mental viene y va desde que era un estudiante secundario
a fines de los ochentas. Mas precisamente desde el tercer afio, aquel en que el
programa de geografia explicaba América del Sur. Recuerdo a la profesora
desenrollando un mapa fisico politico del continente sobre el pizarrén. Uno
sin referencias, de esos que se usan para que los alumnos pasen a dar lecciéon
(“mudo” me enteré después que se llama cuando no tiene textos impresos).
Comenzd por seflalar cada uno de los paises limitrofes de Argentina,
rodeandola en sentido inverso a las agujas del reloj: Uruguay, Brasil,
Paraguay, Bolivia, Chile. Luego continu6 por la regiéon andina en orden
ascendente: Peru, Ecuador, Colombia. Termind con Venezuela. Se detuvo y
preguntoé a la clase quién queria repetirlos. El ejercicio era una pavada casi
para cualquiera educado de este lado del Atlantico, excepto tal vez para los
yankees, quienes por su centralidad geopolitica se permiten confundir todo
de México para abajo, a cualquier edad. A los quince, la gran mayoria de los
puberes latinoamericanos sabe la ubicacién en el mapa del resto de los paises

34



A medio deconstruir, relatos de un equis de la generacién equis | Paco Estevarena [ tlt. act: 29.3.23 ]

de la region, aunque mas no sea por seguir las eliminatorias del Mundial de
Fatbol. Por eso Espuela, nuestra profe tan punzante como su apellido, no
pedia este pase al frente mas que como un precalentamiento. Como una
antesala para lo que luego seria un aprendizaje mucho mas arduo de ciudades
con sus datos demograficos, economias productivas, rios, relieves,
plegamientos y demas topografias. Aun asi, pocos levantaron la mano.
Mientras que uno de mis compaiieros mas aplicados, al que apodabamos el
Doctor, se levantaba para recitar los nombres en el mapa, yo me dirigi a la
maestra como un guarango que se cree piola.

—Oiga sefiora, le faltaron tres paises. Los de al lado de Venezuela.

—ESso no es parte del temario, Estevarena —respondi6 con fastidio —.
Mejor preste atencién este afio, que ya dudo que pueda aprenderse tan solo lo
que es parte del programa...

Hice lo que se debe hacer en esos casos, hacerme el boludo.

El Doctor pasé al frente del aula y se lucié imprimiendo la tonada y
modismos propios de los paises al tiempo que los iba nombrando: Uruguay
nomas, vamo’ arriba bo; O Brasil, cara, vocé é legal; y asi en sucesivo, con
mejor y peor suerte interpretativa, hasta Venezuela.

—ijAh! Y las Guayanas. Para vos Biifalo -cerr6 hacia mi, ya sin actuar
acentos regionales pero con gesto cémplice.

Sus intervenciones en el pizarrén solian terminar en una ovacion
salpicada con gritos de “jGrande, Doctor!”. Y ésta, por supuesto, no era la
excepcion para que los bobos hiciéramos nuestro show desde los pupitres,
mientras él volvia a sentarse.

Lo que ni el Doctor Tarditti ni la profesora Espuela podian saber, era
que las Guayanas iban a ocupar en mi ese espacio de turbaciéon tenue
ocasional tan molesto al que me referia al abrir este relato. Mi capacidad de
atencién en aquella época era la de un pez, por lo que nunca se me hubiera
ocurrido preguntarle mas sobre el tema al Doctor, ni siquiera en el recreo
siguiente. O previo a la Internet, hojear una enciclopedia en busca de mas
datos sobre esos tres paises olvidados por la curricula escolar. Cualquiera de
las dos cosas hubiera dado por terminado el tema para mi. Un poco de
informacion sobre las Guayanas benditas y adelante con la siguiente
pelotudez. Pero no.
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Treinta y tres afios pasaron desde esa clase de geografia. Mas de tres
décadas en las que cayeron el muro de Berlin y las Torres Gemelas; salieron
campeon Lanus y Banfield, mientras que River e Independiente se fueron a la
B; apareci6 Internet, primero lenta y ruidosa a través de la linea telefonicay,
una vez que desaparecieron los teléfonos fijos, rapida y enchufada a todo lo
demas; pasaron nueve mundiales, de los cuales en el primero Messi tenia tres
afios y en este Ultimo en Qatar, el de su consagracion, llegd a una edad de
retiro. Si no fuera porque los Rolling Stones siguen tocando y los jefes
sindicales en Argentina son los mismos de siempre, diria que es otro mundo.

Mientras pasaban todas esas cosas, la intriga de las Guayanas volvio a
mi en ocasiones reiteradas, a través de distintos medios de comunicacion vy,
de modo mas reciente, de redes sociales. Y nunca por su mencién, sino
justamente por su omision. Cada vez que muestran un mapa por la tele, por
ejemplo el del avance de un huracan en el Caribe, ahi estan contorneadas,
pero nadie habla de ellas. En cada ranking de inflacién y pobreza
sudamericana que publican los diarios, se listan todo el resto de los paises,
menos las Guayanas. /CoOmo puede ser que vecinas linderas del Brasil
amazodnico y la Venezuela exoética, enfrentadas al Mar Caribe y sus islas con
playas paradisiacas, no tengan un solo paquete turistico que las promocione?
Ni que hablar del fatbol. Ya no digo eliminatorias mundialistas, pero al
menos una curiosidad, por favor. Nunca un pato que entre a la cancha en un
partido cualquiera y desvié la pelota antes de entrar al arco. Ni un solo pato
salvador en tres paises y durante décadas, que valga su mencion en YouTube o
los noticieros perezosos del fin de semana en Argentina.

Es una sumatoria fatal, la acumulacién repetida de este tipo de
no-situaciones seguidas de un interés momentaneo. Esa curiosidad que se
disipa en mi a la brevedad y me exime de la necesidad posterior de conocer
sobre las Guayanas para volver al punto inicial, el del desconocimiento
absoluto. Suerte que me di cuenta, creo que a tiempo, porque de no hacer
nada al respecto iria camino a trastorname de forma obsesiva e irreparable...

El hecho desencadenante de la decision sanadora que acabo de tomar
sucedié hoy, al escrolear Twitter. De repente, una infografia fea, con nivel
estético de meme, indica las preferencias de cerveza de todos los paises de
América. No solo de América del Sur, sino también de Norteameérica. Incluso
de América Central y el Caribe, con sus quichicientos estados. Cada uno con
su cerveza preferida: Argentina, Quilmes; los gringos, Budweiser; Brasil, Skol,
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México, Corona. Y asi docenas de logos cerveceros, dentro de la silueta de
cada nacién o enlazados con una flecha desde afuera a los paises mas
pequefios, aquellos que aparecen minudsculos en el mapa. Desde luego, todos
salvo las Guayanas.

De todos los no-datos a través de los afios, el que los guayanenses no
tomen cerveza es el que mas me perturbd. Tan movilizador como para
empujarme a una resolucion drastica y liberadora: entrar en la Wikipedia y
otros sitios sobre las Guayanas, para asi terminar con este martirio de una
vez y para siempre. Pero antes de acabar con mi ignorancia y desde la
ignorancia pura, me voy a dar un gusto: el de imaginar las Guayanas.

“LAS GUAYANAS”

En el principio habia una sola Guayana, la Gran Guayana. Rica en
vegetacién y en frutos tropicales, fue bautizada en 1503 por Pedro de
Ledesma, timonel de la cuarta expedicion de Cristobal Colon, quien le dio su
nombre por la abundancia de guayabas en la selva cercana a su lugar de
desembarco.

Su poblacién nativa era culta y desarrollada. Con un sistema de
jerarquias tribales avanzado para su época en lo que respecta a igualdad de
géneros, las raices de su idioma eran inclusivas y su maxima figura
gobernante era la de le Grand Xadre: una pareja andrégina con idénticas
responsabilidades, que distribuia de modo equitativo justicia y bienestar
entre los suyos. Brillaron en las artes, las ciencias y la filosofia, por lo que los
primeros colonizadores, deslumbrados, no dudaron en llamar a la Gran
Guayana la Grecia de las Indias. Los guayanenses originarios también fueron
agricultores expertos y artesanos textiles habiles. Es por ello por lo que los
pioneros europeos adoptaron de modo temprano la vestimenta tipica de la
poblacién local, a la que llamaron guayabera. Signo de su relevancia, la
influencia cultural guayanesa se extiende hasta nuestros dias en expresiones
de uso comun en espafiol como guay, la voz de alerta usada por los primeros
guayanios ante un ataque o una insensatez .’

El intento de colonizacién europea no tuvo el impacto negativo que en
otras civilizaciones precolombinas. Una dieta saludable basada en alimentos

7 ¢j. Guay de que te metas en la selva y te coma un canibal.
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tipicos de la zona evité el contagio de las enfermedades bajadas de los barcos
que diezmaron a otros pueblos nativos. Dos capas de harina de mazorca
aglutinada con pulpa de guayaba acaramelada entre medio, una preparacion
autéctona bautizada como guaymallén o caviar del nuevo mundo por los
exploradores, actu6é como defensa natural ante la podredumbre del hombre
blanco. Asimismo, la destreza del guayanco para el comercio y para la guerra
impidi6 el saqueo de los recursos naturales, obligando al otrora invasor a
coexistir en paz y a contribuir con su trabajo para asegurar su aceptacion
como residente y permanencia. De este modo, la Gran Guayana se establecid
como el Unico territorio de las Américas que no debié obtener su
independencia de una potencia colonial.

La Gran Guayana vivié su época de esplendor maximo entre los siglos
XVIIT y XIX, al sentar los ideales base de los estados modernos como ser 10s
de libertad, igualdad y fraternidad que inspiraron la Revolucion Francesa y
otros procesos emancipadores en el mundo. Tal fue la vision de avanzada de
la primera nacién americana que en 1905 y previendo el calentamiento
global, declararon su escisién fisica y politica de Sudamérica para abordar la
problematica con autonomia. En dicho coénclave, los lideres guaydneos
principales consensuaron ademas la divisién del territorio en dos estados
independientes: Guayana Occidental y Guayana Oriental.

La secesién amistosa, que en un principio fue realizada al solo efecto
de testimoniar unidad subcontinental y asegurarse apoyos mutuos en los
foros internacionales, concluy6 en la creacién de gobiernos antagénicos con
orientacién politica alineada a sus ubicaciones cardinales en el mapa. Actores
secundarios durante la Guerra Fria, formaron parte de la OTAN y el Pacto de
Varsovia respectivamente, recibiendo apoyo econdémico moderado a cambio
de compromisos. El de Guayana Occidental, alojar a los contingentes
extraterrestres enviados por Estados Unidos desde su Area 51, reubicados de
urgencia ante la imposibilidad gringa de continuar encubriéndolos detras de
teorias conspirativas. Al mismo tiempo, la entonces llamada Guayana
Oriental del Pueblo, asilaria en secreto centenares de bestias mitoldgicas
asiaticas entrenadas por la KGB como arma contra el eje capitalista. En ambos
casos el resultado fue el mismo: a cambio de un uso militar que nunca llego,
el desplazamiento (o deglucién) de la poblacién humana remanente en las
Guayanas.
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Una vez caida la Unién Soviética y ante la necesidad de mantener sigilo
sobre la existencia de aliens y monstruos, la ONU propicié la creacién de
Guayana del Medio, un tercer estado robético, encargado de regular el trafico
y relacion entre especies. De forma mas reciente, a principios del milenio
actual, el consorcio internacional tapizo el cielo de las tres Guayanas con
pantallas LED que, vistas desde un satélite o Google Maps, simulan el paisaje
natural de la regién y a la vez ocultan a la nueva poblacién local.

Sé que mi version de la historia guayanesca explicaria a la perfeccion el
porqué de un silencio mundial sobre Las Guayanas. Sin embargo, me lleg6 el
momento de terminar con mi ignorancia y descubrir la historia verdadera.
Tal vez empiece sobrevolandolas en Google Earth, después siga por leer la
Wikipedia y sus referencias enlazadas. No lo sé. Pero si hay algo de lo que no
tengo dudas, es de que no voy a ser su primer explorador virtual. Que ya hubo
cientos de otros incultos atribulados antes que yo. Porque cuando abro el
buscador y tipeo “qué carajo son”, sin que termine de escribir nada ya me
completa automaticamente con “las Guayanas”.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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El prode de la copa

Que no recuerde con precision quiénes estaban conmigo esa tarde del
verano de 1990 no hace a esta historia menos verdadera. Seriamos ocho o
nueve, maximo. Chicos y chicas, mitad y mitad o casi. Por cémo se daban esas
juntadas, supongo que estarian el Chileno y el Pingiiino, amigos y a la vez
compaiieros de curso y de rock de garaje. Y también Mario, mi compadre. Por
el lado de las sefioritas, Florencia, Eleonora y Romina, un afio menores que
nosotros, a las que alternativamente uno y otro queriamos hincarles el diente
(eso si, con mucho respeto, ya que a los dieciséis soliamos confundir el
apetito sexual de la pubertad con el amor).

Por mas que haya acertado hasta aqui en los personajes, me seguiria
faltando recordar las caras de al menos dos o tres protagonistas para
componer el elenco completo. Podria mandarle un mensaje a Eleonora ya
mismo a ver si ella se acuerda mejor de quienes nos acompafaban, pero
detesto darle el pie para que me haga chistes sobre todas las veces que me
“rebotd” de chico. Sé que lo disfruta y que mi aparatosidad juvenil hoy le
resulta tierna. Que cualquier cabo suelto de nostalgia mutua siempre le deja
la pelota picando para el gaste y, a decir verdad, a mi me divierte un poco.
Pero dado que esta historia nada tiene que ver con romances y despechos
adolescentes, prefiero ahorrarme el tramite y avanzar sin mas en el relato.

Nadie hablaba ain del cambio climatico. Pero fuese por la sensacion

térmica o el caldo hormonal, ese diciembre de principio de década marcaba
cuarenta grados a la sombra constantes. Por eso, la mayoria de nuestras
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salidas grupales diurnas terminaban o en el recién inaugurado Unicenter
Shopping o bien en una casa, amuchados alrededor del aire acondicionado.

En esa ocasién fuimos a dar a lo de mis viejos, por entonces también mi
casa. Enseguida de llegar nos acomodamos en el comedor, una sala propia de
las construcciones antiguas de los afios cuarenta, pequefia y separada del
living, muy distinta de los ambientes integrados mas modernos que se usan
ahora y que ya eran costumbre por entonces. El lugar era estrecho, ocupado
en su extension por una mesa de madera con tapa de vidrio, de forma
rectangular con las puntas redondas (un mueble so6lido, tan durable que de
hecho mis padres lo conservan hasta hoy en su casa actual). Una vez sentados
chicos y chicas alrededor, no quedaba lugar entre las sillas y las paredes para
que alguno pudiera circular sin que el resto se levantara. Pero esa
incomodidad se veia compensada con creces. El espacio pronto estaba repleto
por un torrente glorioso de aire gélido que soplaba el equipo Surrey de bajo
ventana, ubicado a una de las puntas de la mesa. En conjunto con una jarra
grande de jugo Tang frio, ese era el mejor lugar en donde podiamos estar.

Cuando las reuniones eran solo masculinas, la costumbre era jugar
cartas. Las apuestas eran bajas pero numerosas, lo que llevaba al perdedor
eventual a asumir deudas impagables. Pobre de aquel al que le tocaba un mal
turno de banca en el black jack... Por suerte, nadie jamas pretendia cobrar
luego las sumas comprometidas. Igual, ni que hubiese querido. A esa edad
ninguno trabajaba ni generaba ingresos para saldarlas. En combo con la
timba, fumabamos hasta volver el aire irrespirable. En minutos éramos
capaces de transformar cualquier hogar familiar en un garito. Sin embargo,
cuando habia chicas presentes, nuestro comportamiento cambiaba para bien.
Asi como la diversion.

Aquella tarde, en presencia de nuestras amigas, alguien propuso como
entretenimiento el juego de la copa. Y en esto no me equivoco seguro, la idea
fue mia, del Chileno o de cualquiera de los varones. Porque lejos de ser casual,
la copa era un intento premeditado y orquestado de sugestionar a las chicas.
Ya lo habiamos hecho antes con otros grupos de quinceafieras. Sin necesidad
de ensayo previo, los pibes dominabamos la técnica sutil de mover la copa en
equipo. Asi, orientdbamos las supuestas revelaciones de los espiritus a
nuestra conveniencia. Cada respuesta del mas alld estaba adulterada de
forma manual a los intereses alzados de cada hombrecito de la mesa. Por
ejemplo, ante la pregunta potencial de con quién iba a debutar Romina,
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empujariamos todos juntos letra tras letra hasta conformar “Mario”. Y asi
repetiriamos la maniobra una y otra vez, pero adecuandola al objetivo
femenino de cada uno de los babosos de la mesa. Por supuesto, para
disimular, elaborabamos también respuestas mas cripticas, mezcladas con
incoherencias y alguna que otra guarangada, al solo efecto de prestar
credibilidad a los designios fantasmagoricos.

En esa época las tablas de Ouija eran dificiles de conseguir en Argentina
(hoy se compran en cualquier jugueteria y, desde ya, en la web). Por eso, lo
habitual era improvisar el tablero sobre una superficie deslizante. El vidrio de
la mesa del comedor aseguraba el desplazamiento suave de una copa de
cristal biselado que tomamos del aparador del living. Una copita de unos
cinco centimetros de alto que, en su ornamentacién ostentosa y reflejos
tornasolados, contaba con el toque mistico justo para su tarea. Las letras,
puestas de forma circular y en orden alfabético, eran sacadas de un Scrabble
viejo y en aleman, con fichas de madera, supongo que de mi abuelo materno.
Ese juego de palabras, que por su versién idiomatica tenia una distribucion
de letras inservible para una partida en castellano, al fin encontraba un
destino ttil. El escenario estaba casi listo para nuestra actuacién ruin varonil.
Solo faltaba mi mencion, dicha como al pasar y por cierto falsa, de una serie
confusa de asesinatos seguida de suicidio, ocurrida entre los propietarios
anteriores de la casa. Después del dato trucho escalofriante, el mood quedaba
a punto para la sesion fraudulenta de espiritismo.

—Espiritu, si estas ahi, manifiéstate yendo hacia el “si” —recitamos
todos a coro, de modo solemne e impostado.

Varones y mujercitas nos quedamos tiesos con la punta de los dedos
indices sobre el borde de la base de la copa, que ahora estaba dada vueltay en
medio del abecedario de fichas puestas en ronda. Era tan simple como
esperar inméviles a la primera chica que dijera “esto no funciona” para
comenzar a desplegar la magia.

—Esto no funciona —dijo Florencia, para nuestro deleite picaresco —.
Es una truchada, hagamos otra cosa —agrego.

—¢Escucharon eso? —interrumpié el Pingiiino Boutigue, fingiendo
susto por un ruido que nunca existio.

Nos miramos entre todos con los ojos bien abiertos, girando las
cabezas con lentitud. Primer indicio de que el plan estaba en marcha con
éxito. La copa se dirigi6 timida y con movimiento entrecortado hacia el “si”.
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Si bien nuestro empujoncito fue tenue, imperceptible, ya sabiamos cual iba a
ser la reaccién natural proxima de las sefioritas.

—jLa estan moviendo ustedes, idiotas! —protestaron ellas.

La clave en ese caso no era negarlo, sino reforzar el gesto de estupor en
silencio.

—Ojala fuera asi —murmur6 Cristian el Chileno después de una larga
pausa.

De inmediato y con un pase fluido, la copita volvi6 al centro de la mesa,
arrastrando consigo todos los brazos hasta sus posturas iniciales. La
coreografia era digna de un ballet. Las chicas se pusieron serias.

—/Quién empieza? —desafié yo.

—Dejame a mi —primereé Mario —. /Cémo te moriste? —le pidid
saber al fantasma, asi prepotente y confianzudo, saltandose cualquier otra
introduccion cortés.

Pusimos de nuevo en circulacién la copa, a un ritmo docil. “Hache”,
“0”, “ere”.. Se deslizd “sola” hacia la ficha de cada letra, una tras otra,
mientras deletreabamos en voz alta. La respiracién de las chicas se aceleraba
a medida que se iba formando la palabra. La copita siguié por la “ce”. Y
termind con la “a”: “horca”, se leia.

—Por lo visto murié ahorcado. Al sufrir una muerte violenta, es dificil
que se trate de un espiritu amigable —reflexiond el Pingiiino con seguridad
académica, como un Hércules Poirot estudiantil, incitando el sobresalto de
las jovencitas.

—Con mas razén para ser cuidadosos. Pero tranquilas que estamos
nosotros aca —adverti yo, caballeroso, como prueba viril de nuestra
experiencia previa y sobrada en lidiar con peligros sobrenaturales.

Hubo un silencio tenso.

— /Y adodnde te ahorcaron? —intervino de golpe Eleonora, ante la
sorpresa del resto —... Te ahorcaron o te ahorcaste —se corrigio.

“A” “ce” “a” marco la copa, desde luego con nuestra “ayudita”.

—ijAca! jEl espiritu se colgo6 aca en la casa! —grit6 Mario.

—Si, tal cual, ahora me acuerdo—reafirmé —. Fue en el hall de
entrada, al lado de la escalera. De ahi me dijeron los vecinos que se colgé el
tipo que acribill6 a la familia, de la luz del techo.
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El Chileno, que habia simulado ir al bafio, movié con un plumero la
lampara arafia del hall, haciéndole sonar los caireles de vidrio. Cuando volvio,
nego haber oido algo. Las chicas estaban paralizadas por completo.

Para entonces y sin necesidad de mas preguntas, todas las pibitas se
habian comprado el cuento. Si acaso estaba en la sala el fantasma del duefio
anterior de la casa, el del asesino devenido en suicida, también estarian
presentes los del resto de su familia, los espectros de los masacrados.

Creo que fue otra de mis amigas, una de las que no recuerdo, la primera
en largarse a llorar. El haber llevado la broma hasta el llanto, ahora de adulto
me da vergiienza. Nos fuimos al carajo. Si algiin pendejo le hiciera hoy algo
parecido a mi hija Milagros - pobrecita - yo iria personalmente a ahorcarloy
sin la ayuda de ningn fantasma. Pero como a principios de los noventa
todavia estaba bien visto hacer llorar a las mujeres,® no le dimos importancia.
Fue medio una reacciéon en cadena. Varias mas se echaron también a
gimotear, entre ellas Florencia. El Chileno pidié calma, valiente. Y de paso
aprovechd para abrazarla. Un campedn.

Era tiempo de avanzar con el plan: fase picante activada en tres, dos,
uno... Cero vestigio de duda quedaba ya sobre la veracidad del encuentro
paranormal. Momento ideal para entrar en complicidad con el fantasma en
eso de hacernos el “arrime”. Pero por supuesto, antes habia que cambiar el
clima por uno mas relajado. Para eso, lo habitual era iniciar una conversaciéon
ligera en la que le explicabamos a las chicas que con pedir perdén al espirituy
preguntarle si estaba dispuesto a jugar con nosotros, era mas que suficiente.
Que con eso bastaba para ganarnos su buena onda. Y asi lo hicimos. El
Pingtiino dijo unas palabras que resonaron conciliadoras, a las que nuestro
fantasma coimero asintié guiando la copa hacia el “si”. Arrancamos suave.

—JCon quién se va a poner de novia Romina? —empecé vyo,
posponiendo a proposito todo lo referido a iniciaciones sexuales y otros
topicos calenturientos, mas adecuados para cuando la sesién estuviese mas
avanzada.

A cambio de “Mario”, la respuesta que esperabamos, la copa comenzd
a dirigirse hacia otras letras. “Ce”, “ele”, “u”, “be”: “club”. ;Club? ;Qué
habria querido decir el espiritu? Algo no andaba bien. De repente, las chicas

8 Sepa comprender el lector progrejuvenil que a cambio de “talleres de género y nuevas masculinidades”,
los nifios de la generacion equis recibimos la novela “El Infiel”. Una tira protagonizada por el actor
paraguayo Arnaldo André, en la que interpretaba a un aviador que repartia cachetazos a sus parejas.
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soltaron risitas entre ellas. Florencia se inclind para decirle algo al oido a
Romina.

—Debe ser Ale, el chico del club que te gusta —le dijo bajito, con una
sonrisa complice.

Las otras se sumaron al cuchicheo, mientras nosotros varones nos
cruzamos miradas de desconcierto, que intentaron ser disimuladas.
Continuamos como si no hubiese pasado nada.

—JA qué se dedica el chico que le gusta a Eleonora? —sigui el
Pingtiino con el interrogatorio.

—Pero eso te lo puedo decir yo, tonto —cortd en seco ella y se mordid
los labios inferiores, revoleando los ojos.

—Queremos que lo diga el fantasma —me meti yo, que bancaba a mi
amigo.

—El fantasma —repitié el Chileno, por si alguien no lo habia
escuchado.

Abro un paréntesis breve para aclarar que esa pregunta distaba de ser
casual. Por aquellos meses tanto el Pingiiino como el Chileno y yo tratdbamos
de levantarnos a Eleonora y nos parecio justo dirimir la cuestién en el &mbito
supraterrenal. Siendo los Gnicos tres musicos en la mesa y una vez lograda la
sugestion, solo nos restaria luego desambiguar su interés romantico con
armas de seduccién nobles para dar el tema por terminado. Hoy creo que mas
que un pacto de caballeros fue uno de zanganos, ya que desde el vamos
omitia lo mas importante: qué era lo que queria Eleonora.

Asi fue que el Pingiiino le hizo la pregunta innecesaria al espiritu, quien
lejos de responder “musico” deletre6 “rugby” (ahora pienso que tal vez
puedan encontrarse ahi las raices de mi aversion por ese deporte de chetos
toscos). De este modo nuestra contienda terminé antes de lo esperado, entre
las sonrisitas furtivas y exclamaciones de las quinceafieras, que ahora
querian saber mas sobre el deportista fornido de Eleonora.

De manera curiosa, habia algo alentador en los malos resultados. Si la
copa nos devolvia verdades que no queriamos escuchar, eso queria decir que
el juego habia dejado de ser un simulacro. Y que efectivamente del otro lado
teniamos a un espiritu real. Yo habia empezado a sospechar de esto incluso
un poco antes, porque la fluidez con la que se desplazaba la copita era cada
vez mas notable. Lo juro por mi hija Milagros, lo que les cuento no es un
adorno de este relato. Nuestros dedos se separaban un milimetro de la base
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de la copa, ni siquiera la tocaban. Sin embargo ésta hacia giros veloces
marcando un circulo perfecto en la mesa, bordeando la ronda de fichas cual
vuelta olimpica esotérica. Frenaba de golpe. Volvia hacia el centro. Y luego iba
hacia cada letra para dar sus premoniciones con una rapidez mucho mayor a
lo que podiamos leer (ni hablar de intentar escribir, imposible falsear una
respuesta a ese ritmo).

El asombro era genuino por parte de todos. Asi que seguimos un buen
rato consultando a nuestro nuevo oraculo personal sobre los temas mas
variados dentro de la gama de intrascendencias juveniles. Ahora las pibas
habian tomado la voz y nosotros, hartos de recibir desencantos por parte del
espiritu, las dejabamos.

Mario, ofendido atin con el fantasma pero por sobre todo practico, tuvo
una idea brillante. Una que de algiin modo presagiaba el empresario habil que
es hoy.

—Pidamosle a la copa los resultados del prode ® —compartié a modo de
epifania —. No hay dudas de que nos va dar la boleta ganadora.

A mi me parecié de lo mas sensato. Me corrijo, infalible seria el
término mas preciso. Me parecié infalible. El espiritu habia comprobado no
solo su existencia, sino también sus capacidades adivinatorias de modo
contundente. En ese instante teniamos la asistencia de poderes superiores.
Aquel contacto entre mundos no duraria para siempre y debiamos sacarle
provecho al maximo mientras fuese auin posible.

El entusiasmo del resto de la barra confirmaba que lo mio no era
locura. Los escuchaba hablar sobre en qué se iba a patinar la plata cada uno. O
que si mejor nos ibamos todos de vacaciones a Grecia ya, que no importaba
que fuésemos menores de edad, que ahora con guita los padres nos chupen
un huevo y cosas asi. Yo no participaba de esa charla exaltada. Estaba muy
concentrado en idear el cémo pedirle la jugada al fantasma de un modo en
que pudiéramos tomar nota. De repente me iluminé y le pedi silencio a todos.

Respiré profundo y le prometi al espiritu nuestra gratitud eterna. Por
supuesto, a cambio de los resultados del futbol de ese fin de semana. Todo en
un espafiol neutro y pomposo apropiado para la ocasion. Por ultimo, le conté
las reglas.

9 El prode (acrénimo de pronésticos deportivos) fue un juego de apuestas oficial de la Loteria Nacional
de Argentina que estuvo vigente entre 1972 y 1998. La mecanica consistia en apostar a local, empate o
visitante para trece partidos de fatbol a disputarse en la semana. La boleta basica incluia una jugada
doble, que permitia apostar un resultado adicional a eleccién en cualquiera de los partidos.
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—Una sefial en la “equis” significa que ganara el local. En la “y griega”,
que serd un empate. Para triunfo visitante, un toque en la “zeta” —expliqué
despacio, mientras marcaba cada una de las letras —. “Equis” local, “y
griega”, empate, “zeta”, visitante —resumi —. Ahora vamos uno a uno,
lento, con los trece partidos.

Cada cual cruzo los dedos de la mano que no usaba para la copa. No
hubo mas suspenso porque la copita salié de inmediato disparada para la
“equis”. Regresé al centro. Y otras veces mas fue hacia la “equis” ida y vuelta,
cuatro en total.

—Me va que no entendié —dijo el Pingiiino casi sin mover los labios,
como intentando que el fantasma no lo escuche.

—No, no, esta bien asi —puso calma el Chileno —. Es normal que la
mayoria de los partidos los ganen los locales —aclard.

Y asi fue que en el quinto turno nuestro amigo el espiritu marcé la “ye”,
anticipando un empate. Y en el siguiente una “zeta”, un triunfo visitante. Asi
como en el proximo, también victoria de la visita. Para recién sefialar
entonces de nuevo la “equis” y asi terminar luego las trece jugadas, una tras
otra, con distintos tipos de finales.

Miramos el papel donde Flor anoté las predicciones del fantasma. Las
cruces distribuidas entre las trece filas y tres columnas mostraban un dibujo
légico, con mayoria de victorias locales, algunas visitantes y unos pocos
empates. La confianza en volvernos millonarios era total.

Volvimos a posar nuestros dedos sobre la copa, solo para agradecer y
despedirnos de nuestro espectro benefactor. Pero la copita se quedd quieta en
medio de la mesa, inerte. Ya nos habia abandonado.

Dejamos el comedor desordenado, con el set de espiritismo a medio
desarmar, y enfilamos apurados para la agencia de loteria del barrio, antes de
que cierre. Ya en el local, yo transcribi los resultados a la boleta de prode y la
entregué al comerciante. Entre todos hicimos una vaquita de dinero y
pagamos por la apuesta. Esa tarde habiamos quedado condenados a la
riqueza. Mientras saliamos, el agenciero nos advirti6 que no habiamos
marcado el doble, que si queriamos agregarlo. Le dijimos que no hacia falta.

Nos despedimos en la heladeria Tucdn que quedaba a una cuadra de la
agencia, después de que los chicos invitaramos a las chicas con cucuruchos.
Ellas ofrecieron pagar los suyos pero nosotros, cual futuros ricachones que
gastan a cuenta, insistimos haciendo alarde de generosidad y galanteria.
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El domingo siguiente a la tarde, una vez que terminaron todos los
partidos, revisé el prode y habiamos embocado tan solo cinco resultados. Una
nada, menos que los que se suelen acertar al azar y sin ningun tipo de ayuda
extraterrenal. Supongo que todos habran pasado la misma desilusién en sus
casas.

Con el tiempo aprendi a revalorizar lo sucedido esa tarde. Porque mas
alla de nuestra apuesta fallida, se traté de la experiencia paranormal mas
fuerte que tuve en mi vida (en realidad la nica). Una situacion que repaso
muy seguido en mi mente y que, lejos de darme certezas, me genera cada vez
mas preguntas. Me lleva a teorizar en direcciones distintas. Desde mi fe
agnostica, por naturaleza insegura, a veces me permito considerarlo una
prueba razonable de la existencia de algo posterior a la vida humana. Desde
un lugar mas de pretension cientifica dudosa, lo pienso como un
experimento de telekinesis colectiva, engendrado a base de energias y
efluvios adolescentes. En cualquier caso, fue un acercamiento real e
irrefutable hacia lo desconocido. Por ello, indescriptiblemente valioso.
Mucho mas valioso que ganarse el prode.

No le pienso preguntar a Eleonora quienes mas estuvieron esa tarde.
Mucho menos contarle que escribi esto. Ni de casualidad. Porque acabo de
caer en la cuenta de que esa tarde los engatusados fuimos nosotros, los pibes.
Conté esta anécdota tantas veces y sin embargo recién ahora al terminar de
bajarla a un papel me resulta tan obvio... Que ante nuestro engafo berreta,
ellas tomaron el control de la copa a pura destreza mientras simulaban
ingenuidad. Y que luego reescribieron al vuelo nuestra rutina pavota con un
guion fantastico e ingenioso, haciéndonos creer los prondsticos deportivos
del supuesto fantasma. Pasamos en pocos minutos de victimarios a victimas,
con justicia y con estilo. Un giro inesperado. Un crimen perfecto, descubierto
mas de treinta afios después, una vez ya prescripto por la adultez. Magistral.
Me pondria de pie para darles un aplauso lento. Mas admirable atn es que
nunca hayan revelado su jugada desde entonces, en alguno de esos
reencuentros que hacemos cada diez afios, o aunque mas no sea por Internet.
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Me llama la atencién que se hayan contenido de pavonear su genialidad por
tanto tiempo. O sera tal vez que en verdad fue un espiritu. Caso en el cual
pienso ocupar mis primeros quinientos anos de eternidad en perseguirlo.

Para después reclamarle que me devuelva los diez mil australes que
gastamos en esa boleta de prode.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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Los tocayos

Es extrafio encontrar en una pelicula dos personajes que compartan el
mismo nombre de pila. Rara vez sucede. Y de ser asi, se utiliza como recurso
para el enredo y en films sin muchas pretensiones artisticas. Me excuso de
antemano por las dudas de que esté equivocado. Me disculpo por si algin
cinéfilo con infulas solemnes me hace notar de alguna obra de Bergman o de
Greenaway que tenga dos Bjorns o tres Vladimires, que ademas sea profunday
dramatica. Pero hasta que me demuestren lo contrario, la Ginica referencia
que me viene a la cabeza son el Doug y el Black Doug de las ¢Qué paso anoche?,
la pochoclerisima saga de comedia sobre resacas amnésicas pre boda.

Lo cierto es que, fuera de la pantalla, la repeticién de nombres en
protagonistas de una misma escena cotidiana es de lo mas corriente. Algunos
podran atribuirselo a las modas. Si sabran los empleados mas viejos en los
registros civiles de las oleadas de inscripciones de Susanas y Mdnicas que
golpearon contra sus escritorios en los afios cincuenta y sesenta; de todos los
Juan Pablos que homenajearon al Papa Wojtyla durante el final de la Guerra
Fria; de las Sofias y Felipes que abundan ahora. Son esos municipales de raza
los que saben con certeza de la muchedumbre de Lioneles que se vendra... Es
esperable que a mayor cantidad de nifios rotulados del mismo modo, mas las
maestras deban recurrir al apellido o a un apodo para diferenciarlos. Que mas
tarde, ya en la adultez, el anterior infante genérico usufructiie de su
identidad adquirida al por mayor para intentar culpar a compafieros de
trabajo homénimos por cagadas propias. O para evadir acusaciones de
infidelidad, porque siempre seguro es al otro Valentin al que vieron salir del
telo. Son a esas y a otras argucias Utiles a las que un Melchor o una Azucena
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jamas podrian sacarle provecho. Enredos de la vida real que, una vez pasado
el saludo de presentacién cordial tipico entre tocayos, demuestran que no
suele haber peores enemigos posibles que quienes se llaman igual.

Conoci en carne propia que no existe amenaza mayor que la de un
tocayo. Y sumo motivos para reafirmar que la industria del cine no observa la
dimensién del impacto social del problema, ya que no son solo aquellos con
nombres comunes los que lo padecen (nétese que me ha afectado incluso a
mi que soy un Paco, alguien con un sobrenombre no tan habitual en
Argentina). Agrego que Hollywood tampoco advierte su potencial narrativo,
que da mucho mas que para embrollos comicos (asiéntese que mi situacion,
la que voy a contarles, dista mucho de ser graciosa).

Si lo siguiente no les parece curioso, es porque al igual que yo
consideran que batallar con tocayos es de lo mas normal: en un lapso de tan
solo un afio y medio fui cambiado por un Paco y a la vez reemplacé a otro
Paco. Por supuesto, me refiero en lo que concierne al amor. En la pérdida
quedé fulminado, devastado; en la conquista, extasiado y euférico por la
reivindicaciéon. En ambos casos, como amarrado delante de un ying-yang
giratorio al que le arroja flechas un cupido borracho. Hoy, ya mas calmo, tan
solo convencido de la existencia de un karma cuasi instantaneo que nos
alcanza a todos los Pacos de este mundo.

Recuerdo enterarme no sé cémo del haber sido sustituido por otro
Paco. Al fin de cuentas, lo Ginico importante es que en agquel momento me
parecié gravisimo. Lo llamé por teléfono de linea a mi amigo Ciro, whisky en
mano, cual Charles Bukowski del siglo veintiuno.

—Cirito, me podés creer que la que no debe ser nombrada ahora sale con
otro Paco... —le solté lento, con la voz apagada, monocorde.

Del otro lado de la linea Ciro hizo silencio, incrédulo.

—¢Y cudl es el problema? —me devolvio sin parecer inmutarse por mi
dramon.

Mi compinche en el rock,* quien después de mi divorcio fue lo mas
similar que tuve a un acompaiflante terapéutico, sabia que mi primer intento
de reinsercién al mundo de las citas y el amor me habia dejado noqueado. Por
eso, ante mi aturdimiento y falta de raciocinio, era él quien oficiaba de voz de
mi conciencia.

1° Ciro (alias Doctor Incognito) fue uno de los miembros fundadores de Reservoir Songs, banda en la que
yo toco hasta hoy y a la que él pertenecié hasta 2018.
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—iSabés si este otro Paco también es de Capricornio como vos?
—escarbd.

—Ni la mas puta idea... {Pero y eso que tiene que ver? —me mostré
sorprendido y molesto por la pregunta —. Eso es una pavada.

—Tan pavada como lo de que vos y el chongo nuevo se llamen igual
—concluyb.

Cortamos la charla telefénica solo después de que Ciro me despidiera
con palabras tranquilizadoras y con la advertencia de que no haga boludeces.
Su alerta era justificada, ya que en ocasiones anteriores y reiteradas yo habia
evadido su consejo de no seguir intentando reconquistarla con métodos que
en mi imaginacién eran sdper ingeniosos (de esos que en las peliculas
romanticas son tan bellos como infalibles y en la vida real hacen lucir al
enamorado como un asesino serial)." Pero a esa altura ya no necesitaba mas
de su control. No solo por haberme resignado a que no la recuperaria, sino
porque ante la reaparicién repentina, inexplicable y frecuente de la
no-susodicha yo me gestionaba mis propias “intervenciones”.* Por ejemplo,
ante su invitacién por WhatsApp a acompafiarla a una expo equis, le pedia a
Ciro y al resto de la banda de ir tomar una merienda a algtin lugar donde no
sirvieran alcohol durante todo el transcurso de la muestra de arte.
Terminabamos entonces los cuatro grandotes comiendo cupcakes con té en
cafeterias de color rosa Barbie, tras mi pedido expreso de que me tacléen sin
compasion en caso de querer escaparme al reencuentro. Por eso, a esa altura
ya no habia peligro de que hiciera un papelén a causa de su nuevo Paco, el
Paco trucho.

La realidad es que los argumentos de Ciro, si bien algo sensatos, no
terminaron de convencerme del todo. Me cuesta considerar que la afiliacién a
un mismo signo zodiacal del ex y del novio actual de una misma mujer sea
comparable a que ambos compartan el mismo nombre. No tanto porque a
Capricornio o a cualquier otro signo pertenezca mas o menos una doceava
parte de la poblaciébn mundial y que Pacos sobre el planeta seamos
muchisimos menos. Sino porque la sensaciéon de usurpacion de espacio
verbal oral y escrito, con la presencia fantasma de mi nombre en cada

" Pienso ahora con estupor que un “regalo sorpresa” muy creativo que le envié, bien pudo remitir por
tamafio, forma y peso al final de la pelicula Seven, Pecados Capitales. De hecho, dudo que la compafiera
de trabajo a la que pedi el favor de entregarselo no haya pensado todo el tiempo que lo que llevaba
dentro de la caja era una cabeza humana.

> Intervenciones al estilo “intervention” gringa. Un encuentro no anunciado en el que un grupo de
amigos y familiares del intervenido lo interpelan para que cese con un comportamiento dafiino.
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mencién cotidiana de ella hacia el otro Paco, en cada palabra de afecto o en lo
que se dice durante el sexo, en la discusiéon importante y en la trivial, me
producia un pavor inconmensurable. Pero como con tantas otras cosas que
me perturbaban, tuve que aprender también a vivir en paz con esa.

A menudo pienso que esa etapa no fue mas que una de las tantas que
me trajo hasta aca. Por lo tanto indispensable. Si tuviera las llaves de un
Delorean volador que me permitiese volver en el tiempo, lo utilizaria solo
para modificar resultados de partidos de Platense. Nunca intentaria corregir
nada de lo dicho o lo hecho al solo fin de conservar o recuperar a ninguna
mujer. Es algo que me sucede solo desde que yo pasé a ser el “nuevo Paco”, el
que reemplazé a otro, pero con sinceridad y para mi alegria, no por motivo
exclusivo de ello.

Si un afio y pico atras habia sufrido una paliza total, mi encuentro con
Victoria me hizo olvidar de todas las tristezas pasadas de inmediato. Tanto
como para pensar en llamarlo a Ciro una vez mas. Y decirle que ya no era
necesario que mantengamos el pacto por el que yo no podia mencionar por el
nombre de pila a aquella que antes me habia dejado tirado por el suelo
(supongo que cuando me lo impuso ya lo tendria podrido de hablar de ella).
Pensé incluso en decirle que ahora podriamos llamarla Derrota, en el caso
raro y esporadico de que surgiera en una conversacion. Que en las antipodas
de la felicidad que me provocaba Victoria, no podia haber alguien mas que
Derrota. Pero tuve un instante de lucidez en el que cai en la cuenta de que ese
juego de palabras era muy bobo. Asi que ese llamado a Ciro nunca existio.

Todo lo que nos trajo a Victoria y a mi hasta aca excede largamente
estos episodios descriptos, asi que me lo reservo para otro relato. Pero en lo
que atafie a esta historia, habra sido no mas alla de nuestra segunda o tercera
cita cuando me enteré de que efectivamente ella habia tenido a otro Paco
como novio antes que yo. No dudo que de haberle contado esta anécdota
completa a alguna sefiora mayor, supongamos esperando el colectivo cual
Forrest Gump, hubiera recibido de ella varios “Dios te quita, Dios te da”,
“cuando se cierra una puerta se abre otra”, entre otra sarta de lugares
comunes del repertorio popular. Frases hechas, pero que en cualquier caso
traslucen cierta sabiduria.

Convengamos que lo de los tres Pacos es accesorio a la trama. Que la
verdadera reivindicacién tiene que ver con lograr superar los tiempos
dificiles, con saber despegarse de quienes a uno le hacen mal y acercarse a los
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que le generan bienestar. Sin embargo, no quiero terminar este relato sin
mencionar algunos detalles de cémo es ser el Paco ganador, ese que desplaz6
a uno de sus tocayos y llegd para quedarse. El lugar en el que ahora me toca
estar a mi. El Paco de hoy. Porque les confieso que tampoco es simple. Cada
vez que Victoria me dice “te amo, Paco”... jExistira acaso alguna fisura en su
matrix que la haga pensar por un momento en el Paco anterior? /Cémo saldré
rankeado en la comparacién? No es por cierto mas natural que me contraste
con ese Paco que contra cualquier otro de sus novios anteriores? Qué
trastorno este flagelo interminable de los tocayos... Qué dificil ser un Paco
mas... Qué molesto ser este Paco...

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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Indignacion por el acampe

No hay nada que despierte tanto mi costado facho como los acampes.
Existen pocas cosas que deteste como esa aglomeracion de carpas que
invaden el espacio publico y entorpecen el desarrollo normal de la vida en
comunidad. Que mas alla de las molestias practicas que generan, afean la
ciudad. Hasta los turistas, cuando los toman con sus camaras Ccomo un
recuerdo pintoresco tercermundista, huyen una vez que el vaho a cuerpos
sucios los empieza a marear. Es una vergilienza que los politicos, por pura
demagogia, no manden a la policia a reprimir.

Desde luego, no estoy pidiendo represion a los reclamos sociales.
Puedo comprender sus motivaciones. Hablo de la pasividad de las
autoridades en la previa de los recitales de Harry Styles del tres y cuatro de
diciembre de 2022 en el estadio de River Plate. O mejor dicho, de su inaccién
en la previa de la previa. Aquella en la que desde el mes de junio, unos ciento
cincuenta dias antes de los shows, empezaron a gestarse asentamientos
permanentes en las veredas cercanas al club. El de entusiastas en carpas de
camping y sillas playeras alineados en fila por orden estricto de llegada. Todo
a fin de reservar el privilegio de ser los primeros en ingresar al campo el dia
del show. Repito, rancheando desde casi seis meses antes. Medio afo de vivir
como indigentes sin necesidad alguna, al solo efecto de ostentar fanatismo.
No solo una actitud que roza lo irrespetuoso hacia aquellos en situacion de
calle real, sino algo que cualquiera que haya ido a mas de tres recitales sabe
que en la practica es totalmente inutil. Porque siempre abriran primero el
acceso por otro lado; o porque el operativo de seguridad desviara la entrada
retrasando a los acampantes frente a la masa de publico; u otras docenas de
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eventualidades que posiblemente hagan de su epopeya pretendida un
sinsentido. Eso sin contar lo que es obvio. Que aunque los ultra-fans puedan
atravesar al trote la cancha vacia, para luego pararse pegados al escenario
con sus banderas en alto al viento, mas temprano que tarde seran
desplazados por el movimiento colectivo de la multitud. Asi, disfrutaran de
una ubicacion similar a la de cualquier Juliana o Eugenia, con la diferencia de
que ellas salieron a las tres de la tarde de su casa en Haedo para llegar en
horario al show. Es mas, casi con seguridad hasta quedaran en un lugar peor.
Porque en contraste con estas chicas sensatas, el cansancio acumulado por
meses de incomodidades les arrastrara poco a poco hacia el fondo del campo,
al lado de las tribunas, ahi donde se suelen parar los padres que llevan a
nifilos pequefios. Terminaran empujados hacia ese sector donde el
espectaculo se ve solo a través de las pantallas y se escucha abombado vy a
destiempo. Cuando pienso en esto siempre me acuerdo de mi amigo Guille,
hincha fanatico de River, con mil partidos a cuestas ya a los quince afios: «Si
sacas popular para un recital en el Monumental, al artista lo ves igual de
grande que al “Abuelo” en la tribuna de enfrente cuando viene a jugar
Boca». Esto en referencia a la dimensién enorme del estadio, agigantada por
la pista de atletismo, tan inconveniente para vivir un concierto. Tanto
esfuerzo para tan poco, Marisol arroba ilovestylesg8 en Instagram...

Esto no pasaba antes. Sin caer en la falacia avinagrada de que todo
tiempo pasado fue mejor, puedo asegurar que estas tolderias son cosas de
unos afios para aca. Quién sabe fruto de una importaciéon mal argentinizada
de modas globales, como ser la de las esperas de los gringos frente al local de
Apple previo el lanzamiento de un modelo nuevo de iPhone. O por el reestreno
en salas de algln clasico del sci-fi, que también retne antes de la proyeccion
a los nerds aburridos del primer mundo. Pero en ninguno de estos casos por
un plazo de meses, ni siquiera de semanas. Y nunca en condiciones sanitarias
inviables.

Digo solo que es cosa nueva y no que en los noventa las costumbres
locales fueran mas civilizadas. De hecho, recuerdo que Laura, la hermana
menor de Guille, nos contd de las atrocidades que vio por entonces en un
recital de Luis Miguel en Vélez. En general, yo no tengo ningtn tipo de pudor
respecto del uso del lenguaje explicito, menos aun cuando es a fines
descriptivos. Pero en este caso, las imagenes que vienen a mi memoria son

13 José Barritta, alias “el Abuelo”, jefe de la barrabrava de Boca Juniors durante parte de las décadas del ochenta y
noventa.
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tan fuertes que prefiero aferrarme a un eufemismo. Desde su lugar de
espectadora y testigo involuntaria, Laurita habia presenciado como varias
otras chicas habian atendido al llamado de la naturaleza* sin moverse de su
lugar, al solo efecto de no perder su ubicacién en el campo. Guille y yo, que
un tiempo atras habiamos ido a ver a Obras a la banda de thrash-metal
Pantera, quedamos boquiabiertos y horrorizados ante lo escatolégico de su
crénica. El espectaculo de nuestro gusto, en los papeles mucho mas propenso
a conductas marginales, era casi una gala de ballet para diplomaticos frente
al comportamiento de algunas de las seguidoras del cantante de boleros pop.
Dicho esto, los acampes pre recital parecen no ser mas que una forma
moderna de perpetuar la inmundicia con raices muy anteriores al
emplazamiento de la primera carpa iglu.

Limitar el objeto de ese tipo de campamentos a lo relativo al orden de
ingreso al estadio es un error. Es al menos parcial. Sin dudas, hay un
porcentaje altisimo de liturgia pagana en el habito. Una especie de vigilia con
la cual cumplir, durante la cual preparar cuerpo, mente y espiritu para la
ceremonia pop, representada por el momento del show. Una ofrenda para
celebrar la apariciéon y posterior adoracién de la deidad en el cuerpo del
artista. Esta es la parte del sacrificio que mds intriga me produce. Tengo una
serie de preguntas sobre las que tal vez algunos de ustedes me puedan
ilustrar: ¢Cudl es la reaccion tipica de padres, amigos y parejas? /Como se
aseguran la subsistencia econémica durante el plazo del acampe? {Por qué
éste es un fenémeno en su mayoria femenino? /No llega un punto en el que se
aburren? jHablan entre si de otra cosa que no sea del idolo? /No terminan
detestandolo? Es mucho tiempo. Sean seis meses o tres. O una semana.
Mucho tiempo, tanto como para escribir tres biografias de Harry Styles y de
sus cortos veintitantos afios de vida. Y eso que estamos hablando por lejos de
uno de los artistas mainstream mas talentosos de su generacion. Esto sucede
a menudo, meses mas, meses menos, solo cambiando el nombre del cantante
y del estadio.

De lo poco que sé, es que el artista es accesorio. Y que ningiin equipo de
produccion es responsable. Que no hay truco de marketing por el que desde la
industria de la musica se fomenten este tipo de rituales. El entretenimiento
capitalista necesita de lo mismo desde que los Beatles bajaron de un avién
frente a centenares de teenagers boomers gritonas. Por eso los medios nos

' Léase cagado.
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mostraron a los admiradores de Soda Stereo trepados a los autos oficiales
mientras que los llevaban a un hotel en Caracas. El negocio exige siempre el
mismo guién excitante, repetido en el tiempo y hasta la actualidad con
distintas estrellas pop como protagonistas. Es cierto que el publico juega su
papel, que es parte necesaria del fendmeno. Incluso en los disturbios, cuando
aportan al escandalo. Pero en todos los casos siempre se lo explota en
escenas de fervor, adrenalinicas. Nunca en forma de gente en joggineta
tomando mate por seis meses.

Pensado como algo refiido con la logica de los negocios, el acampe es
casi contracultural a la globalizaciéon. En esa linea, se me consolida la idea de
que tiene mucho mas que ver con el costumbrismo y con la tradicion. ¢ Sera el
culto a San Cayetano,” tan popular en nuestro pais, el que promueve esta
versién vernacula particular de preparacion para un concierto? ¢O es la
expresion definitiva del ser argentino del siglo veintiuno? Este tema merece
al menos un par de capitulos de un programa de investigacién por TV. O que
vuelvan los milicos.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)

> La celebracién de San Cayetano, patrono del pan y del trabajo, tiene lugar en el barrio portefio de
Liniers todos los 7 de agosto. Muchos fieles acostumbran acampar con varios dias de anticipacién
frente al santuario. Por motivos que solo se explican a partir de la fe, algunos lo consideran mas
efectivo para conseguir un trabajo que utilizar ese mismo tiempo en buscar empleo.
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Como vivir mil afios

Dentro de cinco mil afios solo algunos conoceran bien a los Beatles.
Seran aquellos mismos que sabran de Maradona, de Pelé y de Messi. De
Picasso y de Edison. De Mandela y de los Kennedy. Ellos, los historiadores del
futuro, habran estudiado nuestra civilizacién y alardearan sobre los detalles
de las vidas y las obras de nuestros mayores exponentes contemporaneos.
Cuando algin dato se les extravie, ataran cabos sueltos para llegar a una
verdad Unica y consensuada. Que si Pelé nacié en ese territorio que los
antiguos llamaban Brasil y Messi en el extremo sureste de América, el que
yace sumergido desde hace ya mas de mil afios por el deshielo de los polos: la
Argentina. O si acaso era al revés. Desde que a principios del siglo LXIII
hallaron imagenes de O Rei jugando un cabeza con el Diego, los académicos
asumieron la nacionalidad argentina de ambos como un hecho histérico
inobjetable. El resto de los mortales del mafiana (por cierto muy lentos para
morir e incluso dificiles de matar) aprenderan de esta era actual solo lo que
reciban procesado y resumido a través de la programacion telepatica de H3,
la sefial alternativa screenless de History Channel. Es asi que su conocimiento
sobre nosotros sera similar al que la gente promedio tiene en el presente
sobre el Egipto de los faraones. Una idea tan abstracta como dibujos de
perspectiva plana tallados en piedra. Ilustraciones que se subestiman como
simples por figurativas, pero que en efecto son complejas de descifrar. Asi
como hoy tantos imaginan co-generacionales a Tutankamon, a Cleopatray a
la momia de Titanes en el Ring,” nuestra descendencia intergalactica se hara

16 Espectaculo argentino de lucha libre dirigido por Martin Karadagian (1922-1991, Buenos Aires), que
se emitidé por TV entre 1962 y 1988.
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sus propios matetes. En nuestros jeroglificos, Messi sera el de la cabeza de
perro. Picasso el ojo y los Beatles cuatro pajarracos. La inmensa mayoria de
nosotros no seremos mas que un par de docenas de siluetas idénticas: los que
empujamos los bloques de la piramide.

Dentro de un milléon de afios, una minucia de tiempo en términos
geoldgicos y evolutivos, el olvido nos habra igualado a todos. A Maradonay a
vos, a Mandela y a mi. Casi con seguridad la humanidad haya terminado, o
bien evolucionado y emigrado a otros planetas. La Tierra sera tan solo un
parador donde frenar a mear. Un Atalaya'” en medio del espacio. Si durante la
parada una mascota alienigena por casualidad desenterrase el Santo Grial, el
turista estelar desestimaria el cacharro y lo arrojaria de nuevo al piso.
Cualquier hallazgo arqueolégico seria considerado una curiosidad fruto de la
construccién colectiva precaria de una raza de inteligencia inferior. Sin un
contexto cultural que les dé significado, la Mona Lisa, un balde chino
comprado en Easy, el lado B de Abbey Road, la teoria de la relatividad y un
collar de fideos enhebrado para el Dia de la Madre tendran el mismo valor: el
de una pila de hojas en una colonia de hormigas.

Muchos nos comimos el verso del hacer para trascender. Algo que en
términos universales es irremediablemente imposible. Todas estas historias
desapareceran, como tarde, un afio después de que yo me haya muerto (tan
pronto como mis herederas se olviden de pagarles el alojamiento web). A los
Beatles les ira un poco mejor. Ya hemos visto que incluso son atin objeto de
estudio dentro de cinco milenios. Y estoy seguro de que por lo menos
triplicaran ese tiempo antes de que su legado se extinga. Quince mil afios.
Tanto, tan poco.

Existe un test que todos los comunes podemos hacer para lidiar mejor
con estos temas existenciales: el mirar hacia atras en la familia y ver cuantas
generaciones recordamos. De quiénes sabemos el nombre y algiin datito mas
(tampoco es necesaria la biografia completa). Por supuesto, para que la
prueba funcione como es pretendida, no hay que hacer trampas como
googlear ancestros en ayuntamientos europeos o contratar uno de esos
servicios que venden arboles genealdgicos. Se trata tan solo de hacer un
ejercicio de memoria. No solo con los que conocimos, sino incluso con
aquellos de los cuales algin pariente nos cont6 su historia. Por ejemplo,
califican para el estudio quienes ya habian fallecido a la fecha de nuestro

7 Confiteria de ruta ubicada en la localidad de Chascomus, provincia de Buenos Aires. Se caracteriza
por ser posta de viajeros vacacionales en camino a los balnearios de la costa bonaerense.
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nacimiento pero que nos presentaron a través de relatos. Esto nos devuelve
un indice mas o menos aproximado del tiempo de recordacién que podemos
esperar para nosotros mismos. En mi caso, el resultado es poco prometedor.
El mayor registro que tengo es el de alguien nacido tan solo setenta y cuatro
aflos antes que yo. No tengo la menor idea de quién era ni a qué se dedicaba
nadie mas allda de mi bisabuelo Francisco, nacido en Alicante en 1900,
peluquero, emigrado a Argentina cerca de 1920.

Limitada nuestra esperanza de trascendencia al ambito del recuerdo
familiar, es momento del andlisis mas importante: cdmo queremos ser
recordados, como quién queremos ser recordados. Esta es la decisién mas
significativa que podamos tomar al respecto, teniendo en cuenta lo efimero
de nuestra persistencia post-mortem. Sin entrar en una valoracién profunda
de defectos y virtudes, de la bondad individual ni de carifios personales, sino
al mero fin de lograr que la propia mencién pdstuma se prolongue por el
mayor tiempo posible, llegué a la siguiente conclusién: uno debe seguir el
camino del integrante mas colorido de la familia. Aquel que genera mas
anécdotas, el que compone el mejor personaje. En mi caso, el tio Oscar.

Oscar Casullo, alias Tio Oscar, era en realidad mi tio abuelo. El tio de mi
papa, Juan Carlos. El mayor de cinco hermanos bastante particulares, al
menos lo suficiente para que de todos ellos también recuerde sus nombres:
Roberto, Angelito, Nélida y Esther (mi abuela). Oscar era el patriarca. Un tipo
grandote con el porte, la voz y el gesto de Perdn (aunque €l no demostrase
una simpatia muy marcada por el General, hasta donde sé). Habia logrado un
muy buen pasar econémico con un corretaje de galletitas Bagley y algunas
inversiones acertadas. En los setentas manejaba a lo grande: Polaras,
Fairlanes, Chevrolets. Autos masculinos, los muscle cars que se vendian en
Argentina. Dicen que cuando discutia con la mujer camino a Mar del Plata le
abria la puerta y la dejaba haciendo dedo en la ruta 2. Ya en La Feliz, juntaba
familia y amigos en un chalet amplio cerca de la calle Alem y armaba
comilonas. Se sentaba en la cabecera de la mesa, camisa de manga corta
abierta con musculosa al aire y anunciaba el menu. Por lo general, terminaba
con un «y de postre, vamos a tener helados frios». Esa redundancia casual
fingida era festejada por todos, desde ya. Era parte indivisible de su marca
registrada. En la sobremesa entretenia a los hijos de los invitados, entre los
que estaba yo. Se sabia varias maneras de doblar servilletas en forma de
animales, como conejos que tenian un nudo por cabeza y las puntas de la tela
por orejas. El tipo se las arreglaba para ser el preferido de todas las
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generaciones. No era el mejor de los hermanos. No era médico como Roberto,
no era flaco ni pintén como Angelito lo habia sido alguna vez. Pero tenia lo
que hace falta para vivir mil afios. Quién dice hasta cinco mil. Sin necesidad
de inventar la bombita eléctrica, ganar Mundiales, gobernar un pais o grabar
los mejores discos de la historia.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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De cazadores cazados

Parte 1: Cazadores

Quienquiera que alguna vez haya usado aplicaciones de citas sabe que
son lo mas parecido a un zooldgico virtual. Y no solo en el sentido tan
ocurrente como machirulo patentado por mi amigo y excumpa de la facultad
Javitus, quien decia nunca haber jugado al Pokemdn Go porque él “para
coleccionar bichos” ya usaba Tinder. Sino porque esos catalogos humanos
parecen reunir tal diversidad de especimenes, hombres y mujeres por igual,
que serian imposibles de ser hallados reunidos en otro lado.

Si acaso durante un recorrido por el zooldgico dos visitantes se
conociesen y, después de un rato de charla animada, coincidiesen en
abandonar juntos el parque, se darian cuenta de que no es tan facil. Porque de
ese zoo nunca se sale directo a la calle. Al descubrirse ambos parte de las
bestias en exhibicién y no simples turistas espectadores, seran primero
devueltos a un lugar mas parecido a una jungla.

Sin la proteccién de las rejas erigidas por las reglas de uso de la app, el
encuentro personal estara lleno de nuevos peligros. El primero, el de dejarse
engafiar por los cambios de camuflaje entre el personaje electronico anterior
y el ser de carne y hueso ahora enfrentado. Si sus imagenes fotograficas
previas, de belleza enciclopédica, coincidiesen con las captadas en vivo por el
0jo, habran sorteado el reto de una posible decepcion inicial irreparable. Una
que los haria atacarse y luego huir. Pero si afortunados de agradarse,
avanzaran confiados en el cortejo a una velocidad acorde a la sincronizacién
de sus periodos de celo. Ya consumada la copula, solo les quedara sobrevivir a
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la primera noche sin ser devorados después del apareamiento, para al fin
considerarse moradores de la selva. Ambos se creeran aptos. Sin embargo, no
pasara de la mafiana para que su propio instinto de subsistencia los separe. Al
abrir los ojos, tendidos uno al lado del otro, caeran en la cuenta de algo
perturbador: de que nunca se necesitaran en adelante en la intemperie, de
que su habitat natural es el del parque. Porque no hay nada mas sencillo que
salir a cazar dentro un zoolégico.

Sentados en el balcén de su departamento al norte del barrio de
Constitucién, Javitus y yo alternabamos Tinderes para admirar y comentar los
triunfos de uno y otro. Un par de pitadas de porro después de la cena me
habian estirado la percepcién del tiempo, lo suficiente como para que
pudiese elucubrar toda la analogia del zoo en apenas lo que llevo
intercambiarnos de mano los smartphones. Mientras comenzabamos con el
escrutinio cruzado de las apps ajenas, yo le contaba mi teoria de animales en
parques y selvas imitando la voz de Ernesto Fritz, el locutor de documentales
de Canal 13 famoso en los afios ochentas.

— Pero la fauna tuya es digna de premios —interrumpié Javitus
entusiasmado, poniendo en pausa mi alocucién de sonido tan patinoso como
el de una cinta de VHS sobregrabada muchas veces.

— Ha de ser la geografia lo que lo propicia —encontré como mejor
explicacion —. Desde que vivo en Retiro pegado a Recoleta, casi todas mis
“felices coincidencias”*® son con especimenes de sangre azul.

La realidad es que, lejos de sefioritas adineradas que pudieran
prometerme un futuro préspero y ocioso de principe consorte, se trataba en
su mayoria de chetas de familias tradicionales caidas en desgracia, esas que
conservan el apellido y nada de su fortuna. En general, también mujeres muy
aburridas y, por sobre todo, pretenciosas. Pero yo no era nadie para privarle a
Javitus de su fantasia aristocratica.

— Cuando quieras vamos de safari por mis pagos. Incluso, si querés,
nos vestimos de caqui o de verde y bordd, como en los cuadros de los pubs
ingleses. Sin embargo, yo arrancaria por explorar tu ecosistema de aca.

18 “Feliz coincidencia” era la expresién con la que el locutor argentino Roberto Galan (1917-2000)
anunciaba la formacién de una pareja en su programa de televisién “Yo me quiero casar... /Y usted?”,
un show que bien podria considerarse el ancestro primitivo de las aplicaciones de citas de hoy.
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Viendo tus matches, hay una variedad de lo mas exética de chichis,* por cierto
tan o mas apetecibles —propuse a cambio.

— El peligro por esta zona es con las manadas —advirtié —. No deja de
ser una aventura, pero hay que estar preparado para los riesgos. Nunca se
sabe quiénes se te van a aparecer luego. Y es cierto lo que vos decis, que suele
ser cosa de una noche. Pero aca te quedas dormido y zas, te despertas
rodeado por la familia. En el mejor de los casos, sirviéndote ravioles y
preguntandote fecha de casamiento. En el peor, sacandote a los palazos a la
calle por vulnerar el honor de “la nena” —cerrd su crénica con la certeza de
un superviviente a mil de esas expediciones.

Seguimos en tono humoristico con la apreciacién de los trofeos de
caceria acumulados en semanas anteriores por cada uno. Nuestra charla
continu6 salpicada de comparaciones con la fauna salvaje cada vez mas
forzadas y menos afortunadas, hasta que nos dejaron de hacer gracia del
todo. Fue entonces que me encontré con algo curioso en el teléfono de
Javitus. Algo que nos llamé la atencion a él y a mi, tanto como para no
cambiar mas de tema en toda la noche. De entre las decenas de ligues
virtuales hechos por cada uno, existia uno en comun a los dos. Por lo visto,
ambos habiamos iniciado conversacién con la misma mujer: “Laura, 33”.

Parte 2: Cazados

Javitus y yo nos conocimos a principios del afio '92, en nuestro primer
dia como estudiantes de publicidad. Enseguida congeniamos por nuestra
facilidad mutua para el chiste absurdo, lo que mas tarde venderiamos a los
profesores como talento para el brainstorming. Sin dudas, antes que una
dupla creativa, éramos una dupla cémica. Prueba de ello es que los que
cursaban con nosotros solian compararnos - muchas veces molestos - con
los dos viejos de los Muppets, esos que hacian sus gracias desde el palco.

El problema era que en determinados momentos esa sociedad perdia
balance. Y que cuando eso sucedia, yo sentia culpa y me sentia en deuda con
él. Nunca antes me habia pasado de primerearle tantas mujeres a alguien, por
lo general de modo involuntario y sin intencién de dafio (admito que otras

9 Nombre autéctono que los lugarefios dan a las hembras.
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veces me dejé llevar por la oportunidad sin mucho remordimiento). Al
principio, si ibamos a un boliche, de todas las chicas presentes yo me
enganchaba justo a la que él se habia chamullado media hora atras. O cuando
en la barra de un bar él empezaba a hablar con una que le gustaba, por pedido
de ella terminaba trayéndome un papel con su numero de teléfono a mi.
Situaciones incomodas similares y en ocasiones repetidas, que empeoraron
con el tiempo. Se volvieron mas personales, menos casuales y con
sentimientos de por medio. Fui yo el que acabé de novio con Patricia, una
compafiera de facultad de ambos, luego de que él invirtiera meses en intentar
conquistarla. Un tiempo después y como corolario, fue solo cuestion de que
me comentara su interés por otra chica con la que nos tocé cursar, para que
yo me convirtiera en su pareja por los siguientes diecinueve afios.

A diferencia de con otros comparieros queridos de la facultad, con los
que nos distanciamos una vez terminados los estudios, con Javitus seguimos
en amistad cotidiana. Teniamos conocidos en comun por fuera de la
universidad, jugabamos al fatbol cinco, compartiamos vacaciones en la
costa, incluso llegamos a trabajar juntos por un tiempo breve. Fue recién por
entonces que la balanza comenzd a nivelarse entre ambos en lo que respecta
a las mujeres. En mi propia noche de bodas, durante la fiesta de casamiento,
él conocid a Eleonora, mi amor imposible de la adolescencia temprana, con
quien estuvo de novio luego por varios afios. Si bien yo ya no sentia ningin
despecho por los rechazos juveniles de Eleonora hacia mi, igual lo vivi como
un acto de justicia divina. Uno bien merecido. Si acaso se dictara condena a
quien le primerea novias a sus amigos, no existiria para el infractor nada mas
similar a una pena capital que el tener que indemnizar al damnificado
entregandole a aquella que le caus6 su primer mal de amor.

Mis deudas con Javitus podian considerarse saldadas. Ya sin culpas, yo
podia incluso disfrutar con alegria genuina al ver todo lo que ahora le
devolvia el universo. Y no me refiero a su romance con Eleonora, sino a los
tiempos posteriores a su separacion de ella. Habiendo evitado la trampa del
matrimonio y mientras la mayoria de sus laderos de antafio engordabamos
embuchados de rutina doméstica marital, Javitus exprimia su solteria al
maximo. Llegaba a las reuniones en moto con pendejas al menos diez afios
menores que él, se mantenia en forma, conservaba un humor que el resto
habiamos perdido. Se habia convertido en el que todos queriamos volver a
ser.
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Desafortunadamente, no todo lo bueno dura para siempre. Estimo que
el estilo de vida animado ya habia menguado un poco en él para cuando,
estando yo ya divorciado, nos encontramos en su balcon revisandonos el uno
al otro las conquistas de Tinder.

— Che... /Qué onda con esta “Laura, 33”7 ¢Vos ya saliste con ella? —Ilo
tanteé con prudencia, no fuese que ya estuvieran en algo juntos. Lo Gltimo
que queria era repetir uno de mis primereos clasicos de las épocas de facultad.

— No, ni idea, solo chateamos un poco hasta ahora —me liberé con su
respuesta.

— Yo también vengo hablando con ella. Incluso la tengo en WhatsApp.
Le escribo y le tiro de encontrarnos ahora. Le digo que estoy con un amigo,
que ella lleve también a una amiga y sanseacabd. En media hora estamos en
un bar con dos seforitas.

— Para, se me ocurre algo mejor —me freno6 Javitus —. Escribamosle
los dos ya, pero cada uno por su lado. En algiin momento va a quedar para
encontrarse con vos o conmigo. El giro inesperado, es que en vez de ir con
quien finalmente arregle, va el otro. Como ella no tiene idea de que nos
conocemos entre nosotros, minimo va a pensar que se volvié loca. O quién
sabe... capaz incluso no se da cuenta o le da lo mismo. Y la gracia termina
pasando por ahi —me explicd su treta con la misma pasién con la que
Tarantino habla en las entrevistas sobre su préoximo guion.

— No sé... me parece mucho —arrugué —. Llegas al bar, la piba friquea,
ponele que no tiene humor o, peor, se asusta y terminas cancelado en Twitter
de por vida. Ya no estamos mas en los noventas. Todo por graciosos
pelotudos...

— Todo por una buena anécdota —me corrigio.

Fue en ese mismo instante en que volvi a sentirme culpable con
Javitus, pero esta vez por desbaratarle su comedia de enredos tal cual la habia
imaginado. Asi que le propuse improvisar una versiéon mas light, que con
seguridad tampoco provocaria risas en un taller de diversidad vy
masculinidades conscientes, pero mas que correcta para dos criados a base
de peliculas de Olmedo y Porcel. Iriamos por mi idea original, con algunos
ajustes. Un plan que resultaria digno de ser incluido en un libro de jugadas de
seduccién picarescas.
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“La cita doble”

La jugada maestra se pondria en marcha al llegar todos al
bar, cuando Laura treinta y tres descubriese que dos de sus
levantes digitales eran amigos entre si. Desde luego, yo fingiria
no saber nada de los chats anteriores en la aplicacion de citas
entre ella y mi compinche. Ambos presentariamos a nuestros
acompafantes: Javitus por mi lado y, supongamos, una Luciana
equis por el suyo, quienes harian las veces de la otra parejaen la
cita doble. Una vez completadas las introducciones y a la
primera oportunidad, Javitus llamaria a Laura aparte con
disimulo y le reforzaria mi supuesto desconocimiento sobre su
trato virtual previo, sugiriéndole mantenerlo en secreto. Asi
lograria envolverla en su juego por el resto de la noche. Cada vez
que yo me dirigiera a Laura, lo haria dando el pie para que él
cruce miradas furtivas con ella. Como previsto, esa complicidad
excitante con leve gusto a trampa en poco a Laura se le tornaria
irresistible. La llevaria de modo ineludible a trenzarse en un
chape desenfrenado con mi amigo ni bien tuviese la proxima
chance de alejarlo de mi vista, por ejemplo de camino a los
bafios, en las escaleras del boliche. Recién entonces, con la
primera fase concluida con éxito, podriamos avanzar sobre el
segundo acto. Recibido un mensaje de Javitus con el visto bueno
para proceder, yo le avisaria a la hipotética Luciana que, en ese
texto, su cita circunstancial anunciaba que se habia vuelto a su
casa. Me excusaria en su nombre, lamentando no poder darle
mucha precisiéon sobre los motivos de su partida imprevista.
Luego, le recomendaria que ella busque a su compafiera, ya que
yo también me iria prontamente. Es entonces que, al encontrar a
los besos a su amiga y a su cita, en una mezcla mas de
aburrimiento que de necesidad de venganza yo me
transformaria con naturalidad en el instrumento ideal para su
pasatiempo y desquite. Para cuando ella viniese a buscarme, al
solo efecto de reforzar la grandeza del plan con un final
dramatico, yo ya me habria ido.
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Sea éste un tributo tardio a mi amigo: el como me hubiera gustado que
fuesen muchas de nuestras salidas de viernes y sabados en nuestras épocas
de facultad.

Terminé de contarle el plan a Javitus. Por un momento pensamos en
ponerlo en practica, en escribirle a esa Laura de Tinder. Pero ya no hacia falta.

Abrimos dos cervezas mas y, apoyados sobre la baranda del balcén, nos
quedamos mirando el trafico que pasaba a lo lejos por la avenida San Juan.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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El rock murio de Covid

La pandemia 2020 no funciona de trama para ningun tipo de
contenido. Ya sea literario, cinematografico o de entretenimiento en general.
Espanta a los consumidores y a los criticos. Por lo tanto, disuade a los
productores, estudios y editoriales de invertir en productos que la retraten. Y
no se le puede atribuir a la gravedad de las secuelas dejadas por el virus en la
humanidad, porque de ser por los dafos ocasionados nunca se hubiese
filmado una sola pelicula sobre la Segunda Guerra Mundial. La diferencia esta
en que, en contraste con la accién vertiginosa del desembarco de Normandia,
no hay cortes rapidos de ediciéon que puedan crear palpitacién por gente con
barbijo haciendo filas lentas y espaciadas. Y porque se sabe poco del villano
que, por corto de palabras, compone un personaje aburrido, sin cara ni cariz
para un rol atrayente. Consciente de ello, les aclaro que en este relato el Covid
tiene pocas lineas de didlogo. Su aparicion sera tan necesaria como breve.
Porque si hay algo que no estoy dispuesto a hacer, es a perder un solo lector u
oyente ante lo que se ha llevado ya a lo que mas quise en el mundo: el rock.

Con lo autorreferenciales que suelen ser mis textos y con lo que me
tienta contar mi experiencia como musico en este caso, voy a elegir evitarlo.
Porque por su poca trascendencia, la mencién no conviviria con gracia dentro
del conjunto de artistas de fama mundial que usaré como ejemplos en
adelante. Luego, porque para ensayar un analisis mas objetivo preciso correr
el foco del como me afecto el fendmeno en un nivel personal. Prefiero solo
pensarlo desde el lugar de alguien que se considera criado en la cultura rock y
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que entiende algo del negocio de espectaculos, pero que por sobre todo ama
la musica.

Muchos opinan que el siglo XXI no comenz6 con la caida de las torres
gemelas, sino con la pandemia de coronavirus. Que el verdadero cambio de
era sucedio recién entonces. Y en lo que respecta a la musica o mejor dicho, a
la escena pop musical masiva, no puedo estar mas de acuerdo.

Es justo admitir que para la segunda década del nuevo milenio el rock
estaba lejos de su mejor forma. Con mas de seis décadas de vida, para cuando
se agarrd el bicho ya bien podia considerarse parte de un grupo de riesgo.
Porque eso de que la musica no tiene edad es una frase hecha, envejece como
todo. Corre si con la ventaja de poder renovarse y pelearle mejor al tiempo
que los seres organicos. Conseguir que sus cambios de apariencia sean mas
que un lifting e incluso, si su transformacién es genuina, posponer por plazo
indefinido su declive. Pero el rock se conformd, se descuidd. El ultimo
movimiento disruptivo, convocante y trascendente surgido de sus filas tenia
ya mas de veinticinco afios para cuando nos encerraron las cuarentenas. El
grunge, el estilo crudo de apatia impostada nacido en Seattle, Estados
Unidos, aquel que habia desplazado al hard-rock optimista de sus vecinos
surefios californianos, ya era parte del vintage. Para quienes no fueran
lefiadores, lesbianas o lesbianas lefiadoras, la Unica forma de encontrar en
2019 un atuendo que les mantuviese vivo el “espiritu adolescente” de Cobain,
hubiera sido en una feria americana. Es cierto que del otro lado del Atlantico
y en contemporaneidad con el grunge, el britpop entraba en ebullicién con
Oasis, Blur y Pulp a la cabeza. Pero que por aferrado a todas las modas
pasadas, desde el beat al new wave, con homenajes breves al punk y hasta al
ska de Madness y The Specials, hacia mas las veces de compendio halagador de
todo lo bueno de la musica de las islas que de signo de desobediencia o
renovaciéon. Desde luego, nada de lo que pudiera haberse gestado por
entonces desde la periferia, incluso superador a la mera imitacién de las
tendencias del rock en inglés, tuvo el poder para revertir la declinaciéon de un
fendmeno por naturaleza global, regido desde los paises centrales.

En los noventas, durante su tltimo gesto de rebeldia, el rock ya era
cuarentén. Por supuesto y como corresponde, con sus achaques, divorcios y
crisis a cuestas. Habian pasado cuatro décadas desde su origen primitivo
afro-blues anglificado en los cincuentas, el que evoluciond y florecié en mil
colores durante los sesentas, esparciendo su influencia cultural y politica
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mucho mas alla de la musica. Se sublim6 como expresion artistica desde la
inercia del primer Woodstock, desde el legado de los Beatles, desde el duelo a
la primera generacion del “club de los veintisiete”: Brian Jones, Jim Morrison,
Janis Joplin, Keith Moon y Jimmy Hendrix. Basta con remitirse a la factura de
los que los siguieron para entender por qué cotiza tan alto esa época. Led
Zeppelin, Deep Purple, Queen, Wings, Genesis, Electric Light Orchestra,
Supertramp 'y Pink Floyd, por mencionar algunas bandas. Grupos que
construyeron, antes que canciones, himnos. Incluso, la mayoria de las veces,
sin caer en la tentacion de sobre elaborar la musica a un nivel inaccesible a
las masas. De ahi que exista un consenso casi generalizado respecto de que el
rock haya alcanzado su esplendor en los afios setenta y que de ahi en mas fue
el comienzo de su caida.

Sin embargo, me permito reivindicar los ochentas. No porque yo haya
crecido por entonces y consumido su musica con entusiasmo infantil. Sino
por haber sincerado el trato entre rock y mercado, existente desde siempre, y
transformarlo en mil hits para cantar, para bailar, para volver a disfrutar sin
culpa. Parecido a sus inicios, pero ya entonces con un manejo de la sutilezay
la ironia por momentos exquisito. Sera por eso que cuando los artistas pop
actuales reverencian en ocasion al rock eligen sonar ochentosos y no como de
otra etapa. Agrego: si durante su periodo de oro anterior no hubiesen surgido
miradas elitistas que discriminaban el rock bueno del malo, el simplén del
virtuoso, el puro del infiel, tal vez la actualidad seria otra. Tan calcado a otros
movimientos del siglo XX que duele. Si pasé con tu revolucién preferida,
como no iba a pasarle a un estilo musical...

No desconozco el rock posterior al grunge. Claro que hay y seguira
habiendo artistas enormes y talentosos que intenten renovar el género. Pero
su impacto cultural se diluye en una oferta muy amplia y atomizada,
potenciada por los habitos digitales de consumo. Formas a las que al rock le
cuesta adaptarse. La muerte del album, el regreso al single, desde hace rato
etéreo e intangible le resulta incomodo. Las colaboraciones entre artistas, la
mayoria de las veces forzadas, se notan impuestas por sus compailias en el
afan de mejorar ventas. Todo lo que, por el contrario, los que cultivan
géneros urbanos dominan con maestria. Los que llenan estadios sin
promesas de nostalgia, sino de presente.

Lo que resulta evidente ya de al menos veinte afios para aca, terminé
de consolidarse y de formalizarse durante la pandemia. Nos libr6 de buscar
responsables. Que si la culpa fue de MTV, del Lollapalooza o de los propios
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rockeros en nuestros fanatismos binarios a la Ford vs. Chevrolet (mi teoria
favorita). Al rock lo matd el Covid.

Me pregunto si los pocos hijos adolescentes de mis amigos a los que les
gusta el rock, seran vistos por sus pares como freaks. Como en los noventas
veiamos a los pibes a los que les gustaba el tango o el folclore. Y me da mucho
miedo el haberme transformado yo en uno de aquellos viejos reaccionarios
que menospreciaban la musica de los jovenes por no entenderla o, peor, por
sentirla una amenaza. Trato de convencerme con que ahora es distinto, de
que no existe mas tal brecha generacional. Que en general la camada de mis
padres, contemporanea a los Beatles y los Stones, tard6 mucho mas en hacer
propio ese concepto y estilo de vida; que antes de la globalizacion, los
adolescentes argentinos eran mas parecidos a sus progenitores; que aca no
hubo flower-power mas que para unos pocos bohemios; que por eso la brecha
cultural entre nuestro tiempo y el de los que nos criaron habia sido abismal.
Pero que ahora ya no es tan asi. Que mi hija y yo estamos mucho mas cerca en
el entendimiento del mundo; que no hay tantos temas tabtes que nos
separen, como eran el sexo prematrimonial de sus hijos para mis abuelos, o
el fantasma de la marihuana con los boomers para con nosotros, los “equis”y
millenials. Sin embargo, me descuido al oir diez segundos de cualquier
musica urbana mainstream actual v ya me encuentro afirmando que todo
tiempo pasado fue mejor. Lo digo mientras levanto el dedo y me figuro
posando para un retrato en 6leo, con gesto agrio y conservador. En el mejor
de los casos y en un buen dia, condescendiente como los personajes de tio o
profesor compinche de Luis Sandrini, piolas en la superficie pero moralistas
a ultranza.

Ha de ser que todavia no atravesé el duelo. Que todavia no salgo de una
etapa de negacion. Sera cuestion de asumirlo: el rock muri6 de Covid. Muerto
el rock, viva el rock.

Comentd sobre este relato en el sitio (enlace)
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A medio deconstruir
sigue en construccion.

Suscribite en gmediodecontruir.com
para enterarte de las nuevas historiasy
para saber cuando descargar este libro

en PDF actualizado.

También podés dejar tus comentarios sobre cualquiera de
estos relatos en su version online en el sitio.

jGracias!
P.E.
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