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Huevos revueltos

Desde que me enteré de que Paul McCartney se despertó una mañana
en lo de su novia Jane Asher habiendo compuesto Yesterday durante un
sueño, la idea misma no dejó de perturbarme y, por qué no, darme cierta
expectativa en que algún día me sucedería algo de trascendencia similar.

Dice la historia que, tan simple como mágico pueda considerarse, Paul
despertó cantando “scrambled eggs” con la melodía del temamás versionado
de la historia y murmurando a continuación el resto de la canción. Que luego,
por su similitud fonética en inglés, tan solo con un par de batidas más, los
huevos revueltos pasaron a ser “Yesterday”, a los que agregó otros
ingredientes para cocinar el que hoy conocemos como uno de los éxitos
principales de The Beatles. Porque tengo cierto escepticismo hacia todo lo
sobrenatural, me resulta más fácil creer que el sector medio de la canción o
middle-eight “why she had to go, I don’t know, she wouldn’t say…”, así como
otras partes que suelen ser de factura más técnica como la coda o final del
tema, no fueron fruto del sueño, sino parte de una elaboración posterior, ya
sea propia o en colaboración con su experimentado productor artístico Sir
George Martin. Aún así, el solo hecho del nacimiento de la que tal vez sea la
canción más popular de la historia moderna como parte de un pasaje onírico,
no hace más que generarme curiosidad y admiración singular. Incluso enmis
días más optimistas, actúa en mí como validación de la existencia de una
fuerza superior, llámese Dios, o algo que no comprendemos y nos excede
para bien. Quién dice, hasta en una posibilidad de trascender a la vida
humana o, al menos, un motivo que la justifique. Y basta. Porque como
intentaré contar a continuación, mi experiencia personal acerca de los
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sueños y la creación fue por mucho tiempo mucho más cercana a lo
mundano, por no decir vergonzante.

Un acercamiento superficial a la psicología, resultado de dos materias
universitarias durante mi formación como publicitario, más al menos quince
años de terapia posterior en el rol de paciente, me habilitan a tomar postura,
caraduresca pero convencida, sobre dos definiciones relativas a la
interpretación de los sueños. Acuerdo en su totalidad con la teoría de los
restos diurnos, es decir, que todo lo que soñamos tiene anclaje y fundamento
en sucesos del día. No necesariamente de la jornada anterior, sino con
experiencias reales pasadas. Por el contrario, refuto de modo vehemente
hasta al más experto que los sueños son una construcción posterior al
despertar, que son un mero intento de explicación de lo abstracto que
modelamos desde un estado consciente de vigilia. Mi marco teórico es nulo
para afirmar o negar cualquiera de los dos argumentos, pero quién podría
esperar razones de unmúsico, que vive de la publicidad y que por sobre todas
las cosas es muy argentino…

Desde que decidí dar estatus de revelación a la anécdota de Paul, tuve
algunas experiencias que podrían considerarse truncas y que guardan un
patrón similar. Pero muy a mi pesar, ninguna tiene que ver con la música.
Desde el fin de mi adolescencia, mi momento de inspiración musical sucede
solo cuando manejo. No cuando me baño, ni cuando bebo, ni en cualquier
otra dimensión de tiempo, espacio o situación, entre las que figuran el
dormir y el soñar. Tengo que estar al volante. Sin excepción. Lo acepto con
resignación graciosa, ya que dormir durante la conducción de un vehículo a
cambio de un extra de lucidez artística, no sería seguro para mí o para la
comunidad circundante.

Me atrevo a afirmar con rigurosidad científica que manejar un auto
posee similitudes con el estado del sueño profundo. Partes del cerebro se
desconectan para dar lugar a otras funciones motrices, automatizadas,
necesarias para la conducción, que en caso de ser racionalizadas, dirigirían
inevitablemente al choque. Ese espacio mental, librado de pensar en pisar
uno u otro pedal, girar o pasar un cambio, promueve las condiciones
propicias para la inspiración y, en el mejor de los casos, la creación. Recuerdo
los nombres de las calles con sus intersecciones o alturas, los kilometrajes
aproximados de rutas o desvíos de autopista en los que vinieron a mí cada
una de mis canciones.
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Distinto es lo que (no) me sucede al dormir. A la fecha no logré que se
me manifieste ninguna música original durante el sueño y, en consecuencia,
ningún recuerdo de fragmento de canción al despertar. Ni siquiera un
mínimo indicio sobre el cual comenzar una composición. A cambio, de modo
ocasional, recibo guiones cinematográficos, argumentos para novelas o
incluso sagas completas de libros, sobre los que me avergüenzo admitir, no
valoro por su calidad, sino por la absoluta certeza de que se transformarán en
blockbusters o en bestsellers. Reconozco que son una tremenda porquería, pero
a la vez una basura que me liberará de tener que volver a trabajar de ahí en
más, ya que sin duda existirá un público idiota para consumirla. Una vez que
en medio del sueño se instala esta idea, el mismo continúa al solo objeto de la
futura generación de más lucro, planeando las secuelas y precuelas,
ediciones especiales, merchandising y derechos de comercialización.
Mercantilismo onírico obsceno en su máxima expresión.

No fue por pereza posterior que jamás transcribí éxitos de taquilla
asegurados como el de la secta de vampiros zombieadolescentes que se
reproducen en una quinta de San Isidro, del cual no los voy a someter a su
sinopsis breve. El estado de consciencia matutino me devuelve a un nivel de
sensatez en el que prefiero privilegiar un pasar digno de clase media
laburante, a convivir con el peso de una fortuna mal habida a base de
entretenimiento chatarra. Sin embargo, ayer por la noche finalmente vino a
mí la que puedo considerar mi ópera prima, digna de mención, que me
enorgullece contarles resumidamente a continuación, antes de comenzar
mañana mismo con la tarea extensa pero redituable de escribir el primer
volumen completo. Porque una obra con destino de clásico universal
corresponde que primero sea literaria, para recién luego evaluar su
adaptación cinematográfica.

Siempre voy a escribir en primera persona. Me parece mucho más
honesto que contar una historia en tercera persona en la que el protagonista
es un escritor. Me quita las ganas de ser leído cualquier libro cuyo personaje
principal sea alguien que escribe. Si hay que ser autorreferencial, mejor serlo
a fondo. Lo que no implica impedir la ficción sobre uno mismo, ni ser
obligatoriamente autobiográfico. Por eso, soy coprotagonista de esta
historia.
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Somos cuatro amigos de la escuela primaria. Pero en la actualidad,
todos cuarentones. Lóscar, que no es L’Oscar, una especie de Oscar francés,
sino Lóscar, bien porteño, Carlos al revés. En los ochentas era un bully,
aunque acá ese término no se usase. Un chico que hostigaba a sus
compañeritos, a veces me tocaba a mí, a veces a otros. Nos agarramos a
trompadas algunas veces, sin vencedor concluyente. A medida que crecimos
comencé a darme cuenta de que Loscar era en efecto un tipazo. Y hoy, visto
en retrospectiva, pienso que cumplía con todos los estereotipos sociales y
familiares que terminan transformando a una víctima en un bravucón. La
última vez que lo vi fue en el bar La Farola de Olivos, durante el sorteo para la
colimba.1 Creo que zafó por número bajo y, como marca la tradición de
festejo, le pelamos la cabeza a tijeretazo limpio. No volví a saber más de él,
hasta reencontrarlo, de cuarenta y largos, en este sueño que mañana
comenzará a ser novela. Luego está Tomás, que vivía a media cuadra del
colegio. En su casa probé por primera vez la cerveza. Hará unos diez años
reapareció por Facebook con porte de comisario político, preguntándome
mucho qué pensaba de tal o cual cosa, asumo buscándome de aliado para
militar quién sabe qué. Le seguí un poco el juego, hasta que se dio cuenta de
mi desinterés genuino y me retiró la amistad virtual. Ahora volvió sin
rencores para esta historia. Por último, Tito, convertido en Tillo de
adolescente. Mi mejor amigo de la niñez. Días de ping-pong y TEG.
Derramamos un vaso de Fanta dentro del televisor Grundig de mis viejos
mientras jugábamos al golf de la Commodore 64, quemándolo por supuesto y
quedándonos sin computadora por un mes entero. Un fin de semana en el
campo de su familia en Entre Ríos pescamos una anguila. El pobre bicho se
resistía estoicamente a los machetazos, hasta que dejamos de prestarle
atención y nos fuimos a hacer otra cosa. Esa noche, comiendo arroz, nos
enteramos de que la carne que contenía la cazuela era de la mismísima
anguila. La vomitamos. El verano siguiente, me invitó unos días a su casa de
vacaciones de Pinamar y, de tanto ir a un lugar de videojuegos que por
entonces se llamaba Enjoy, a él le regalaron un peluche de Mario Barakus y a
mí una musculosa de promoción del local con un Pac-Man. Durante el
secundario nos fuimos distanciando, reencontrándonos muy cada tanto a
través de la música. Él tenía un grupo de rockabilly, género que yo por aquel

1 Acrónimo para referirse al Servicio Militar Obligatorio vigente hasta 1994 en Argentina, conformado
por las primeras sílabas de las palabras corre, limpia y barre.
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momento menospreciaba por antiguo y simplón y que hoy amo.
Compartimos algunas zapadas divertidas, rociadas de bourbon, lo que daba
un toque de autenticidad country a las sesiones. Años más tarde, ya en mis
veintes, me enteré a través de un amigo en común de que Tillo había muerto
ahogado, nadando en un dique de Córdoba. Ahora había vuelto desde el más
allá, en versión adulta pero dientudo como siempre, para la aventura que nos
esperaba.

Es un domingo silencioso y de calor. Los cuatro cuarentones estamos
sentados en la escalinata de entrada de una escuela pública. Nos levantamos
y nos acercamos a la puerta, de vidrio esmerilado, que estaba cerrada. Lóscar,
con destreza, mueve la cerradura y le introduce cosas hasta que logra abrirla.
Entramos al patio principal. Hay una parrilla en el medio, improvisada, de
esas que los obreros arman pegaditas al piso, sostenidas solo por ladrillos, en
las obras en construcción. De adentro de una bolsa saco un pacú, un pescado
de río. Grande, carnoso, intimidante. Lo echamos a las brasas, se cocina y lo
comemos. Ninguno de los cuatro habla. Al rato empieza a entrar más gente al
colegio. De todas las edades, familias, lo que se podría denominar “barrio”. A
nadie le llama la atención que estemos comiendo ahí. Aún sin hacernos
comentario alguno, nos alcanza para saber que son amables. En poco tiempo
arman una feria, una kermés escolar. Nos quedamos ahí con ellos.

Me despierto y preparo unos huevos revueltos. Empiezo a escribir el
primer capítulo.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)

7

https://www.amediodeconstruir.com/huevos-revueltos/#comments


Amedio deconstruir, relatos de un equis de la generación equis | Paco Estevarena [ últ. act: 29.3.23 ]

Jean Valjean es un pelotudo

“Rosebud es un trineo. Si la película es clásica no hay spoilers,
lo que hay son giles que no la vieron.” Nelson Mandela

Jean Valjean para mí siempre fue un pelotudo. Pero antes de justificar
mi falta de empatía con el pobre reo de Los Miserables, creo necesario
contarles mi relación con un subgénero cinematográfico que me apasiona:
las películas de fuga.

Hay escapes de campos de prisioneros, de países con regímenes
totalitarios, de secuestros por parte de maníacos depravados, de sectas
religiosas, de hordas de monstruos o extraterrestres, de la furia de la
naturaleza y, tal vez el más revisitado en el séptimo arte, el escape de
cárceles. Mi preferido.

Recuerdo el impacto profundo que tuvo en mí ver por primera vez
Escape de Alcatraz con Clint Eastwood en la piel del convicto Frank Morris a
mis siete u ocho años. Hasta aquel entonces no había vivido jamás la
palpitación que provoca el suspenso. ¿Llegarán a darse cuenta los guardias de
que esos presos que duermen plácidos son en realidad cabecitas de papel
maché, embadurnadas con pelos levantados de la peluquería de la prisión?
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¿Tendrán tiempo los presidiarios liderados por Morris para volver a sus
celdas sin ser descubiertos, luego de planear noche tras noche su escape a
través de las recámaras de cañerías? ¿Esa balsa hecha con remiendos de
pilotos para la lluvia soportará los embates de la Bahía de San Francisco?
Nunca la TV me había hecho sufrir tanto por nadie como por esos valientes,
ni desear con tanto fervor por su éxito. Ya en posteriores rewatchs durante la
vida adulta, descubrí los distintos niveles de la trama, como ser el de la huida
de los reclusos no solo de la cárcel, sino también de su pasado y sus propios
demonios. Esa dualidad resulta superadora frente a la de otro tipo de fugas,
como ser las de volcanes en erupción o zombies en persecución, donde el
protagonista suele ser indudablemente víctima y héroe, pero a la vez
previsible y monodimensional. Como si acaso faltase algo para acrecentar mi
devoción por Escape de Alcatraz, fue reconocer, en una ocasión reciente, que
el papel del director carcelario era interpretado por Patrick McGoohan, el
actor que, ya de más viejo, hace del rey Zanquilargo en Corazón Valiente. No
encuentro otro villano que me haga reír a carcajadas como ese déspota
monarca inglés, en un rol que se supone serio. Por el contrario, en su
performance en la inexpugnable penitenciaría de “La Roca”, impone
autoridad, severidad justa y respeto genuino. Una némesis a la altura del
protagonista.

La admiración que siento por Frank Morris y su banda de criminales se
encuentra en las antípodas del desprecio que me produce Jean Valjean.

Jean Valjean para mí siempre fue un pelotudo.
Jean Valjean es un pelotudo. Lo único que le faltaba era meterse algo en

el culo como Papillón.
Jean Valjean es el más grande de los pelotudos, por comerse diecinueve

años de encierro por robar un pan. Esto es lo que pensaba hasta aprender que
hay una pulsión más poderosa que el hambre para conducir a una persona a
tomar una decisión que termine llevándola al confinamiento: el propio ego.

Si al pobre de Valjean le bastó con afanarse una hogaza de pan para
recibir su condena, a mí me alcanzó con mucho menos para recibir la mía:
querer jugarla de profesional prominente en la industria de la publicidad. Que
vale la pena mencionar, en términos literales no parece haberme sentenciado
a una condena tan dura ni extensa (al menos por tiempo transcurrido a la
fecha), pero quién puede considerarse árbitro justo de sufrimientos,
especialmente cuando de los propios se trata. Si acaso llego a juntar una
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cantidad de escritos suficientes como para compilarlos en un libro de
cuentos, éste sin duda encabezará una sección titulada “White people
problems” o “Problemas de burgués”. Aún nome decido.

Es injusto comparar trabajo esclavo en un astillero del siglo diecinueve
en Francia con trabajo rentado en una agencia de publicidad del siglo
veintiuno en Argentina. Cuando veo que en los cuatro meses y medio que
llevo trabajando en la filial local de La Gran O, el coloso de la publicidad
mundial, gané al menos unos doce kilos de peso y perdí otros tantos de
alegría, pienso que nome vendría mal una temporada de fajina naval forzada
como para recuperar algo de estado físico y levantar la moral. Lo haría
cantando. Algunos de ustedes, en especial aquellos ajenos al rubro, pero que
vieron las siete temporadas de Mad Men, imaginarán que mi desparpajo de
excesos digno de un Nerón contemporáneo es fruto del descontrol normal
que pasa en las orgías y eventos llenos de glamour. De una sucesión de viajes
internacionales, entregas de premios y festejos desenfrenados, menguados
por esa incapacidad para manejar el éxito tan propia de los ídolos, que a
menudo los lleva a la ruina. Otros, colegas y amigos de la profesión
(especialmente aquellos que me advirtieron de NO volver a pisar una agencia
de publicidad nunca jamás), sabrán que es solo ambiente tóxico de cabotaje
en estado de pureza, suficiente para transformarle a uno hasta la tarea más
simple en una labor desagradable y romperle el balance de vida. Las opciones
se limitan a dos. Una, acostumbrarse. Adecuarse, pastillas o no mediante,
hasta empezar a disfrutarlo. Ser parte de eso y hacer miserables a otros,
como a Valjean. O fugarse. Lo que hizo Clint Eastwood y lo que voy a hacer yo.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Un billete con la cara de Ardiles

Yo rogaba que fuera mentira eso que me había contado mi abuelo: que
los argentinos declaramos la guerra a Alemania cuando ya estaba a punto de
ser derrotada y que nunca entramos en combate. Mi desilusión infantil era
realmente aguda, incluso antes de saber detalles aúnmás desalentadores que
me fue revelando en adelante, como que en efecto aquí gran parte de la
población simpatizaba con el Eje hasta que el rumbo de la guerra se le tornó
en contra. Que no fue una toma de partido comprometida y temeraria, como
la de Brasil, que estando a miles de kilómetros de cualquier frente, eligió ir a
combatir el fascismo por aire y tierra en Italia, sino todo lo contrario: una
viveza criolla de último momento, vía telegrama, oportunista, acomodaticia
y ventajera. Que fuimos repudiados y hasta ridiculizados en la ficción por dar
refugio a criminales nazis una vez terminado el conflicto. Yo no estaba aún
en edad de entender la gravedad de todos estos hechos vernáculos
vergonzosos que el nono iba desgranandomuy de a poco en su relato. Él sabía
bien que con cada nuevo dato mi cara se desdibujaba como al enterarme de la
verdad sobre los Reyes Magos. Sin embargo, jamás intentó darme consuelo
relativizando el contexto de la época o mediante la mención de compatriotas
aislados que contribuyeron con el esfuerzo aliado. Ni que hubiese servido
para algo. En mi mente pueril, ya era más que suficiente para sentirme
afligido con que Argentina no hubiera peleado del lado de los buenos.

Mi otro acercamiento a la Segunda Guerra Mundial, un tema histórico
que hasta hoy me apasiona, había sido - como a tantas cosas - a través del
cine. Sin recordar en qué orden específico, algunos de los primeros títulos
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que vi fueron por Canal 11 en Sábados de Súper Acción.2 Una selección de
clásicos del género bélico de los años cincuenta, sesenta y setenta. Entre
ellos, Los Doce del Patíbulo, Un Puente Demasiado Lejos, El Puente sobre el Río
Kwai, El Botín de los Valientes, Tora! Tora! Tora!, Los Cañones de Navarone,
Patton, El Gran Escape y El Día más Largo del Siglo. Filmes llenos de acción, que
contrastan con las piezas actuales que describen ese período, por lo general
más oscuras y lentas, pero también mucho más brutales respecto de la
miseria humana y los horrores de la guerra. No fueron estas últimas, las más
crudas y contemporáneas, sino aquellas cintas de tinte heroico de la
posguerra las que crearon fascinación en mí. Deslumbramiento por la
belleza, en particular de aquellos tanques y aviones, cada uno con improntas
inconfundibles, que hacen parecer a la maquinaria bélica moderna modelos
genéricos de electrodomésticos chinos, imposibles de diferenciarse unos de
otros. Centenares de rollos de celuloide que capturaron con precisión la
temperatura de color de una variedad de climas y paisajes, con campos de
batalla que se trasladan en minutos de lo urbano a lo recóndito y exótico. Un
muestrario completo de decorados naturales en los que se enfrentan ejércitos
comandados por generales sumidos en duelos privados, enemigos acérrimos
que se profesan odio y admiración mutua. Efectos especiales de verosimilitud
absoluta, anteriores a los atajos de plástico del CGI, que honraron el arte del
engaño en su máxima expresión. El del genio de científicos y magos
reclutados para hacer aparecer y desaparecer cuerpos de espías,
teletransportar objetivos militares mediante ilusiones lumínicas y simular el
movimiento de batallones de utilería. Artimañas vistosas y sofisticadas para
desorientar al rival, que serían totalmente inservibles con las
comunicaciones actuales. Y así podría seguir y seguir regodeándome en
páginas de curiosidades, que todas resultarían accesorias ante el componente
esencial de aquellos guiones: villanos malísimos, con un sistema de diseño
perfecto del mal, desde su simbología, banderas y uniformes, con una
organización de despliegue coreográfico, misticismo perverso y tecnología
futurista. Enhorabuena, vencidos por hombres comunes, llamados a las
armas cualquier domingo a la mañana para salvar al mundo de la dominación
total. Héroes de una gesta real que, aumentada y estilizada por la lente de

2 Ciclo de cine de acción emitido los días sábados a las 14 horas, a partir de 1980, por el Canal 11 de
televisión de la Ciudad de Buenos Aires (hoy Telefé).
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Hollywood, hizo vibrar la imaginación de todos los varoncitos de las
generaciones posteriores.

Por esos caprichos de la programación, Escape a la Victoria, el film
protagonizado por Michael Caine y Sylvester Stallone, fue esquivo a mi
zapping lento de épocas sin control remoto hasta el día de la final delMundial
’90, aquella que perdimos contra Alemania. Según cuentan, alguien que fue
echado al día siguiente de Canal 9 a los gritos por el mismísimo Zar Alejandro
Romay,3 decidió pasarla a continuación de la tragedia futbolística, en un
intento chapucero de reivindicación nacionalista. Mientras que en el caserío
rural se apagaban en simultáneo casi todas las radios y televisores, mi abuelo
se levantaba a hacer mate y yo permanecía estático frente a una pantalla que
aún iluminaba mis lágrimas. La parálisis por la conmoción de perder un
mundial se extendía en continuado ante la sorpresa por una película de
guerra que todavía no había visto. La trama era simple pero novedosa. Al
relato típico de fuga de campo de prisioneros, se añadía una dimensión
absurda: que la huida fuera iniciada durante un partido de fútbol entre un
seleccionado del Tercer Reich y un rejunte de presos. El encuentro,
transmitido en directo por radio, era jugado en la París ocupada, en un
estadio repleto de franceses que apoyan a la formación aliada improvisada y
alrededor de un centenar de inexpresivos oficiales de la Wehrmacht. Un
propagandista teutón uniformado, inescrupuloso por naturaleza, hace las
veces de comentarista e insiste en destacar el fervor de su parcialidad, desde
luego ausente (es hasta el día de hoy que cada vez que juega la poderosa
escuadra alemana, imagino que el aliento de su hinchada no son más que
grabaciones reproducidas por los altavoces del estadio). El desarrollo es
previsible. Los arios, lungos y atléticos, dominan el juego con complicidad
del árbitro y maniobras sucias. Así, terminan la primera etapa ganando
cuatro a uno. El escape está planeado para el descanso, pero el orgullo
deportivo hace retornar al césped al team de los cautivos. Desde el arranque
del segundo tiempo, con tenacidad e intrepidez, los prisioneros comienzan a
inclinar el juego a su favor. El combinado del mundo libre se florea a puro
lujo en una demostración de fútbol champán. Para ese momento, yo ya
estaba - al igual que hora y media atrás durante la final de Italia - con los
ojos casi pegados al televisor, los codos clavados en las rodillas y los dos

3 Alejandro Argentino Saúl, alias Alejandro Romay (1927-2015). Conocido como el “zar de la televisión
argentina”, fue un notorio empresario de espectáculos y director del Canal 9 de TV de Buenos Aires.
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puños cerrados apretados contra la pera. De repente, una secuencia clave,
remarcada en cámara lenta. El ocho aliado desborda por el andarivel derecho
y tira una bicicleta con la que deja parado al lateral alemán. Una jugada
particular y a la vez perturbadora, ya que aumentaba mis sospechas sobre
algo que me pareció notar en varias escenas previas al match. Descartado
antes por improbable, bajo el amparo de la evidencia ya nome pude contener
más con el abuelo.

—¡Nono, mire! ¿Ese que tiró la bicicleta no es el que está en el billete de
un peso?

—No, mijo… es el hijo Osvaldo.4 Lo llamaron para la película por el
parecido con el padre —dijo, sin importancia, como quien ve pasar una
mosca.

—¿Y qué tiene que ver el padre con la película?
—Es el Coronel Ardiles, el que liberó París de los nazis. Por eso está en

el billete. Ahora va a ver, y no es por arruinarle el final, que el público francés
se mete en la cancha y los jugadores se rajan enmedio del quilombo…

Sé que para ustedes esto es una obviedad del nivel de que San Martín
cruzó Los Andes. Pero créanme que yo quedé pasmado ante la confesión de
mi abuelo, que hasta entonces no me había mentido, sino que la demencia
senil lo hacía desvariar e inventar fabulaciones, como la de la reprochable
actitud nacional durante y después de la guerra. Bastó con un solo rapto de
lucidez de su parte, para que un sinfín de revelaciones se comenzara a
desplegar ante mis ojos. Lo que a todos les enseñan en sus casas o, más tarde
que temprano, aprenden como parte de la currícula del último año de la
escuela primaria,5 yo lo supe - una vez más - gracias al cine.

A partir de ese instante y con entusiasmo juvenil, me obsesionaría en
conocer todos los detalles acerca de cómo nuestro querido libérateur Ardiles
fue acogido por la résistance hasta después del desembarco, para luego
reagruparse con la fuerza expedicionaria argentina en las afueras de París y
encabezar la entrada triunfal aliada. Como contracara amarga, el alivio de
descubrir que la albiceleste había ondeado victoriosa, primero en París y
luego sobre Berlín, se vio opacado en mí por la tristeza de admitirlo al nono

5 Manual del Alumno Bonaerense, Séptimo Grado (1989). La epopeya argentina en el teatro europeo de
operaciones durante la Segunda Guerra Mundial (pp. 157-184) (6a. ed.). Ciudad de Buenos Aires: Editorial
Kapelusz.

4 Osvaldo César Ardiles (Córdoba, 3 de agosto de 1952). Jugador de fútbol y entrenador argentino con
paso destacado por Instituto de Córdoba, Huracán (Argentina) y Tottenham Hotspur (Inglaterra),
entre otros. Campeón de la Copa Mundial de Fútbol Argentina '78.
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enfermo. Por saberlo tan desconectado de la realidad durante su última
década de vida, como para enseñarle a lo largo de los años a su único nieto
una versión descabellada y retorcida de la historia. A pesar de ello, por
haberme criado solo y convaleciente, lejos de todas las comodidades de la
ciudad, nunca dejé de serle indulgente y agradecido.

Hoy se anuncia el estreno de una remake de Escape a la Victoria con
Dwayne Johnson “The Rock” en el papel otrora de Michael Caine. Nuestro
coterráneo Juan Minujín hará del Coronel Ardiles, elegido para la ocasión por
su parecido físico sorprendente con el prócer. Recién concluida la Copa del
Mundo con triunfo nacional, a esta nueva versión le auguran un éxito de
taquilla superior al de la película original. Por eso, como suele suceder con
otras producciones importantes, la avant premiere será en el Chinese Theater
de Hollywood, en Los Ángeles. Me pregunto si en Estados Unidos, donde
todos llevan un billete de un peso en la billetera porque dicen que les trae
suerte, entenderán la emoción que sentimos los argentinos al recordar la
primera de tantas veces que, con fútbol, salvamos al mundo.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Los ases del ping-pong

Por un período de dos o tres años durante mi preadolescencia quise
destacar como jugador de ping-pong. Lo consideraba un tema serio,
vocacional, aún sin llamarlo tenis de mesa, su denominación correcta. Jugaba
sin técnica, pero con constancia y pasión. A un par de océanos de distancia
del seleccionado juvenil chino y sus joggings rojos impecables, mi dream team
en ojotas estaba formado junto a mis amigos de la infancia, Tito, Lóscar y
Tomás. Por lo general, nuestros torneos sucedían después del horario de la
merienda. El ranking, que llevábamos anotado rigurosamente en una pizarra,
lo dominábamos Tito y yo. En aquel momento, pensábamos que nosotros dos
hacíamos la diferencia por haber inventado y cultivado un modo original de
jugar al que bautizamos estilo turco. Éste estaba inspirado en las
gesticulaciones exageradas de medio oriente que, recreadas en la
manipulación de una paleta, además de resultar irritantes a la vista,
imprimían a los tiros efectos curvos imprevisibles para el rival. La verdad
acerca de nuestra superioridad es que Tito era el único de los cuatro con
espacio en la casa para una mesa de ping-pong, por lo que naturalmente tenía
más horas de práctica. Y que yo era, por lejos, el que más tiempo compartía
con él.

Recién iniciaba nuestro primer año del secundario. Sería marzo o abril,
a lo sumo. Durante una clase de gimnasia, el profe nos arengó acerca de unos
juegos intercolegiales de los que iría a participar la escuela. Un torneo en el
que cada camada de chicos competiría contra otros de la misma edad, pero de
otros institutos. En los deportes colectivos más populares, como el fútbol, la
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formación del representativo de primero era indiscutida, basada en el talento
demostrado por los mejores recreo tras recreo. Distinto era el caso de otros
deportes individuales o en dupla, como ser el tenis de mesa, que requerían de
una clasificación interna previa para decidir quienes iban a defender el honor
del colegio frente a otras instituciones. Entusiasmados, desde nuestra barra
pingponera propusimos la casa de Tito como sede de la eliminatoria. Sin otra
alternativa que se le opusiera, el ofrecimiento fue aceptado de inmediato por
el maestro de educación física. Seguros de nuestra destreza (y de poder
sacarle una ventaja deportiva a la localía), la semana siguiente entrenamos a
turno completo después de clases. Además, aprovechando que Tito era hijo
de un exgolfista profesional devenido en comerciante de productos
deportivos, renovamos “al costo” nuestras paletas para la ocasión,
reemplazándolas por unas importadas más sofisticadas, de esas con varias
capas.

Los representantes de la escuela que surgirían después de la
eliminatoria serían tres en total, una pareja de dobles y un singlista. Lo que
implicaba que uno de nosotros cuatro quedaría afuera, aún en el mejor de los
casos. Reconozco con pudor que mientras practicábamos, yo ensayaba
mentalmente los gestos de solidaridad que tendría con mi amigo o amigos
que no clasificasen, convencido de mi destino de gloria pingponil.

De más está decir que el clasificatorio resultó un desastre total. Un
Pearl Harbor del tenis de mesa estudiantil. Los otros competidores, alrededor
de diez chicos de nuestro mismo curso y de las otras divisiones de primer
año, nos dieron palizas sucesivas, en mi caso incluso con algunos games en
los que no pude siquiera abrir el marcador. Tito fue el único de los cuatro que
logró ganar un partido, lo que desde luego tampoco le alcanzó para ser parte
del equipo escolar.

Esta semana, treinta y cinco años después de aquel día que
permanecerá en la infamia, por primera vez fui echado de un trabajo. Las
variadas recriminaciones falopa que recibí durante el acto de despido
omitieron por cierto el verdadero desencadenante de mi eyección de ese
pequeño infierno publicitario palermitano que es La Gran O Argentina. Dos
semanas atrás, en una reunión de gerencias, el departamento de Recursos
Humanos presentó los resultados de una encuesta de auditoría global para
medir el nivel de satisfacción de los empleados. El estudio tenía dos ejes. El
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primero, inclusividad. Bravo ahí, calificación promedio. Si bien es una filial
de la agencia bastante machista, sin una sola directora creativa en su staff,
nadie es discriminado por raza, religión u orientación sexual. El segundo,
salud mental. Resultados paupérrimos, en los que solo un porcentaje ínfimo
de los empleados considera que la empresa se preocupa por su bienestar
emocional y mental (el mismo que además, agrego, hace esfuerzos por
destruir). Compartidas las conclusiones, el CEO pidió sugerencias de cómo
solucionar el problema, empezando él con la primera: organizar torneos de
ping-pong. Intentando dejar de lado mi aflicción por aquella lejana derrota
deportiva, me atreví a emitir una opinión. Una zoncera medio naif, que a
oídos ajenos sonó subversiva: respetar las condiciones de trabajo a los
empleados, para que al final del día les queden ganas de jugar al ping-pong,
al metegol, al truco o a lo que sea. La reacción inmediata fue ganarme el
repudio de todos sus esbirros, cómplices responsables de los resultados
patéticos del sondeo, que desde luego estaban en la sala. Y el silencio
vergonzoso de otros, a los que no juzgo, ya que son víctimas. O bien porque
manejan la política en las empresas de una forma distinta a la mía,
claramente más efectiva.

Ojalá siguiera ahí solo para jugarles, paleta en mano ymano a mano, la
ética laboral en un partido de ping-pong.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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El sindicato único de hijos únicos

Hay dos condiciones principales que definen al hijo único y ninguna de
ellas es la de no tener hermanos. Se trata de la obligación de notoriedad y la
propensión al aburrimiento.

Es normal que el hijo único crea que tiene que sí o sí destacar en algo
para ganar su condición de “ser”. Una meta difícil de lograr, ya que siendo
bueno o aún muy bueno en alguna actividad, la trascendencia en términos de
relevancia pública es algo reservado para un grupo minúsculo de
privilegiados. Esta ambición suele comenzar a edad temprana, a poco de que
el niño empieza a relacionarse con otros por fuera de su núcleo familiar. De
repente, descubre que no es el foco exclusivo del interés de quienes lo
rodean, a la vez de que deja de ser festejado por cualquier cosa, es decir, de
ser admirado sin mérito. Tras el choque con la realidad, padecerá una
sensación profunda de desengaño que lo marcará para siempre y lo
introducirá en una carrera desenfrenada. Primero, por probarse a sí mismo
su valía. Luego, por convencer a otros de ésta. Aún sin que nadie se lo exija,
intentará demostrar a toda costa a la sociedad - pero especialmente a sus
propios padres - que es digno de recibir aplausos y que estos sonmerecidos.
Así, tentará suerte de forma sucesiva en distintas disciplinas hasta encontrar
aquella que le dé las mayores chances de éxito y exposición. Nada lo desviará
de su destino de megalómano. Insistirá, aunque a lo largo de su camino de
insensatez sea advertido de que la notoriedad suele ser inconveniente para la
felicidad, innecesaria para un buen pasar económico e inútil para la salud.
Por ende, prescindible.
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El aburrimiento es inherente y excluyente de quienes son criados en
soledad. Basta con figurar cualquier situación hogareña cotidiana para
entender que el infante solitario paga su tranquilidad con tedio. Por el
contrario, las relaciones fraternales hacen imposible el sopor, ya sea durante
el trato cordial o la pelea. Aquellas situaciones que los grupos de hermanos
pueden considerar a priori alentadoras, como unas vacaciones familiares,
son hastío garantizado para el niño que depende de sus padres para la
diversión. En esos casos, se esperará que si el chico es bien educado se
entretenga solo, con cosas de adultos o que satisfaga sus necesidades de
socialización durante un encuentro circunstancial breve con otros coetáneos.
Niños en su mayoría con hermanos y sin tiempo ni interés de saciar su
escasez de compañía. Esto convertirá al desdichado en un ermitaño juvenil o
en alguien percibido por sus pares como un pesado cargoso, lo que en
cualquiera de los dos casos conduce a la introspección y, en consecuencia,
otra vez al aburrimiento.

Como algunos ya saben (y otros se imaginan a esta altura del relato),
yo soy hijo único. Aceptaría los cuestionamientos de quienes comparten esta
condición conmigo, por haber revelado al resto nuestros vicios y debilidades.
Sin embargo, no les pido disculpas. Por el contrario, amparado en el mérito
de ser alguien que ha perseguido la celebridad y fracasado en todas las artes,
ostentando la virtud de quien se ha enamorado y sufrido de amor mil veces
más de aburrido que de otra cosa, aprovecho en este mismo acto para fundar
y a la vez proclamarme secretario general del Sindicato Único de Hijos Únicos,
SUDHU. Los convoco, camaradas del cuarto propio. Vengo para transformar
la compañía solitaria que nos devuelve el espejo en un reflejo colectivo de
todos nosotros. Como hijo único y padre de una hija única pero por siempre
hermanado con cada uno de ustedes, me comprometo a representarnos sin
ninguna otra motivación más que la de derribar los prejuicios sociales y
culturales 6 que recaen sobre los de nuestra clase.

6 Una pesquisa sociológica de la Goethe-Universität de Frankfurt del año 2018, indicó que el 83% de sus
alumnos afirmaba saber que Adolfo Hitler era hijo único, mientras que la respuesta correcta, “era el
cuarto de seis hermanos”, fue acertada por tan solo un 5% de la muestra. El análisis de los resultados
reveló que la mayoría infirió de modo erróneo la conformación familiar del tirano por su pasado como
pintor frustrado y por su invasión de Polonia durante un rapto de aburrimiento. De este modo, el
estudio validó la asociación de los jóvenes alemanes entre hijo único e hijo de puta.
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“Los hijos únicos no tienen competencia.”

Falso. La comparación siempre existirá y además idealizada, ya sea con
algún primo, vecinito o hijo de otra pareja, que sin excepción será más
estudioso, más educado o más de lo que venga al caso. Como cualquier
divinidad, será de virtud inalcanzable y omnipresente, justamente gracias a
su ausencia. Por eso, el hijo único nunca podrá tener a mano al palurdito
ejemplar para intentar demostrar lo contrario o hacerle una maldad
instantánea. Esto se mantendrá aún después de abandonado el nido parental
en cada encuentro familiar o llamado telefónico, ahora en formato de boletín
informativo periódico sobre los logros adultos del otrora niño modelo.

“Los hijos únicos tienen toda la atención de sus padres.”

Falso. En caso de prescindir de más hijos, el progenitor masculino
distribuirá su atención entre mascotas, herramientas y vehículos. Todas
entidades no humanas aptas para ser bautizadas ya sea con nombres
cristianos o de fantasía, tan o más queribles que su propio retoño. Si acaso la
madre decidiera centralizar toda su atención en el niño, se lo recriminará en
voz alta de por vida, comenzando desde antes de que el infante tenga uso de
razón o capacidad de entender palabras.

“Los hijos únicos son todos unos mimados.”

Falso. Padre y madre no tendrán que elegir a la hora de volcar su
frustración adulta. A diferencia de quienes tienen hermanos, que reciben solo
una porción de la torta de ira parental, el hijo único se asegurará en todos los
casos un empacho de tortazos.

“Los hijos únicos la tienen fácil ya que heredan todo para ellos.”

Falso. No existe posibilidad alguna de que un hijo único tenga una
relación financiera sana con sus padres. Además, como depositario exclusivo
de su legado, correrá el riesgo de incumplir de modo sucesivo todas las
expectativas de sus progenitores en cualquier rubro. Esto lo convertirá en un
deudor crónico, con todo su crédito agotado a poco de ingresar a la edad
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adulta. Salvo excepciones, vivirá en conflicto familiar y, por ende, llegará
desheredado al momento supuesto de recibir la fortuna.

“Los hijos únicos son caprichosos y egocéntricos.”

Falso. Si bien todo lo que hace el hijo único es en beneficio propio,
posee el don justo de saber que si es bueno para él, es mejor para todos.
Comprobación fehaciente de ello, es la Política de Hijos Únicos puesta en
práctica entre 1979 y 2015 por la República Popular China. Lejos de un control
de natalidad, se trató de un plan del comunismo cuyo objetivo principal era
elevar el nivel de conciencia colectiva y consideración por el prójimo de su
población. Hoy, con China transformada en potencia mundial, se demuestra
lo acertado de la medida del gobierno oriental socialista, que nunca puso en
riesgo su eficiencia productiva ante la que se supondría una multitud de
vagos narcisistas consentidos.

La verdad se resume en que si a veces los hijos únicos somos medio
pelotudos es porque siempre, aún acompañados y en cualquier etapa de la
vida, nos sentimos un poco solos. Esto no impide que de nuestras filas hayan
surgido grandes exponentes como John Lennon, Leonardo Da Vinci o Di
Caprio, Eleanor y Franklin Delano Roosevelt, Annie Lennox, Burt Bacharach,
Mahatma Gandhi, Elvis Presley, San Juan Bautista, Elton John, Natalie
Portman, Robin Williams, Cole Porter, Frank Sinatra, Adele, Jean-Paul Sartre
e Isaac Newton, entre otros. Y el más importante de todos, por supuesto, yo.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Ser gordos hoy (y mañana también)

—La gente es muy puta con los gordos. Si te comés una porción de
pizza de más, te dicen: «Dale gordo, aflojá… ¿No ves que te hace mal?» Pero
si no la agarrás es mucho peor. Entonces pasa a ser: «Dale gordo, comete
otra... ¿Justo hoy venís a empezar la dieta?»

Yo limpiaba con pan el tuco del fondo del plato mientras lo escuchaba
monologar a Marito, mi compadre. Por supuesto, todo esto fue previo a que
él decida cortar por lo sano, una expresión bastante literal si nos referimos al
hacerse un bypass gástrico. Antes de que adelgace y empiece a aburrirme con
lecciones de alimentación saludable, nuestras comidas juntos eran mitines
de militancia obesa. Se comía mientras se hablaba de comer.

—Te digo más, la gente es re puta —le retruqué con la boca todavía
llena—. Yo en 2009 había bajado de peso unmontón. En un evento, me cruzo
con un cliente y lo primero que me pregunta es si estoy bien o estoy enfermo.
El tipo asumió que si sos gordo, la única forma de que estés flaco es que te
agarres un cáncer. La gente es muy puta con el gordo hasta cuando ya no es
gordo.

—¿Pedimos el postre? —me interrumpió, como corresponde, sin
cambiar de tema.

—Flanmixto—afirmé.

Ambos tuvimos la suerte de ser gordos sin apodo de gordo. Y de
tampoco ser llamados “el gordo”. Por lo visto, siempre había alguien más
rechoncho a nuestro alrededor que nos libraba del mote. En el colegio, a él le

23



Amedio deconstruir, relatos de un equis de la generación equis | Paco Estevarena [ últ. act: 29.3.23 ]

decían Sincuello por tener el pescuezo corto, una condición más distintiva que
la gordura. A mí, durante los últimos años del bachillerato, Búfalo. Si bien el
alias era en honor a un animalejo bastante voluminoso, la comparación me
resultaba conveniente. Sabiendo de todos los sobrenombres que puede ligar
un gordito adolescente, el de búfalo era casi un título nobiliario. Ser
presentado a una chica como el Búfalo Estevarena me concedía un halo de
fuerza y virilidad al que intentaba sacarle provecho. En cualquier caso, era
mejor que empezar la charla después de haber sido introducido como el
Chancho o el Foca.

Los ochentas, cuando nos tocó crecer a Mario y a mí, seguían siendo
una época genial para ser un hombre blanco adulto. E igual que siempre, un
tiempo pésimo para ser un rellenito en edad de secundario. En décadas
anteriores, el estudiante seboso boomer sabía que no cogía, pero que una vez
entrado en la edad adulta se cobraba todo junto el rechazo del género
femenino a puro machismo holgazán. Sin compensación alguna, los obesos
juveniles vírgenes de la generación equis y millenials estamos siendo cogidos
hoy por una multiplicidad de tareas domésticas y parentales propias de
nuestros esfuerzos de deconstrucción. El balance retornará, felizmente y a su
tiempo, para aquellos centennials y pandemials gordinflones adolescentes.
Como parte de una sociedad evolucionada y ya no juzgados por sus cuerpos,
seguirán sin ponerla, pero no les importará.

La realidad es que la carencia de coito para el joven gordo es un flagelo
transgeneracional, con un solo remedio: volverse jugador de rugby. Repito, el
único remedio. Porque todos saben que la labia y la billetera nunca equilibran
la balanza si del otro lado lo que hay son kilos en masa. Que no existe gracia
suficiente contra la abundancia de grasa; que ni a las gordas les gustan los
gordos piolas, cancheros o con plata; que los aceptarían, tal vez de grandes,
ya resignadas, pero que no los tocarían ni con un palo, mientras aún mozas
sueñen con esperanza en volverse flacas. En el mientras tanto, siempre
preferirían a un feo, a un reo o incluso a un reo feo, pero nunca a un grueso
con sobrepeso para el amor o para el sexo. Por eso, terminemos con esa
falacia de que con tener guita y letra alcanza, que lo único que logra es
consumir la pubertad de los gordos en desconsuelo y, en el mejor de los
casos, convertirlos en buenos oradores, millonarios precoces o standuperos.
Pero aún si jóvenes prestigiosos, atiborrados de azúcares, harinas y celos.
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Es así que al teenager mantecoso le quedará esperar a la adultez,
adelgazar, o volverse segunda línea o pilar si no quiere debutar pagando. Esto
último, algo que no es una alternativa moral y que no haría ninguna persona
de bien (desde luego, me refiero a lo de ser rugbier). Limitadas las opciones a
ponerse fit o esperar la madurez, posiblemente el regordete alcance los
treinta tras varios regímenes, programas de ejercicio y tratamientos fallidos
para perder peso, decantando así en el que parece el único destino inevitable
y feliz de la mayoría de los hombres redondos. Haber arribado a esa edad
mágica y llena de oportunidades en que las mujeres de su misma generación,
bellas y feas por igual, sienten que se van a quedar solas para toda la vida y se
aferran al primer mamarracho que se les cruza. Es entonces que, por primera
vez, el gordo podrá elegir y disfrutar del amor, igual que como elige y
disfruta un postre.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Un polaco, un ruso y un turco entran en
una iglesia

Soy de Platense. En mi garaje tengo un altarcito con una foto del Ruso
Claudio Spontón. Sale parándole la oreja a una Bombonera muda luego de
haber sellado, con un sombrero majestuoso, el histórico 4 a 0 de visitante a
Boca del Torneo Clausura ’98. Es una imagen tan potente como aquella en la
que un hombre se para delante de un tanque en la plaza de Tiananmen.
Ambas retratan por igual valentía, intrepidez, heroísmo y rebeldía frente al
poder. A cada costado del Ruso hay portarretratos más pequeños. A la
derecha, uno con el Turco Mauricio Hanuch, autor de los dos primeros goles
de ese mismo partido contra los bosteros. En la foto festeja como un avioncito
después de abrir el marcador, con una sonrisa ancha que se esparce hasta por
fuera del marco. A la izquierda, el Polaco Roberto Goyeneche. En el último de
los tres cuadritos, el gran cantor de tango e hincha reconocido del Calamar,
posa enfundado en una camiseta blanca apretada de mangas largas, con la
franja marrón alta y angosta. El Turco y el Polaco, ambos de vidas truncadas
tempranamente, nos cuidan desde el cielo. Al Ruso, a Platense y a mí.

La disposición del altar recuerda a la escena cristiana de la crucifixión.
Al momento cúlmine de la Pasión, pero en una versión pop barrial menos
sangrienta de sincretismo futbolero. Cada vez que entro de la calle poso mi
mano sobre éste antes de seguir para la cocina. En la previa de cada partido
visitante, peregrino desde la habitación al garaje cantando bajito laMarcha de
Platense. Me reclino, prendo una vela a los pies de cada uno de los tres ídolos
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y pido por la victoria del equipo. Una vez terminado el encuentro, apago en
simultáneo la radio y las velas, agradeciendo por ser de Platense y no de otro
club, no importa cuál fuera el resultado.

Mi fe futbolística es la del converso. Crecí en una familia hincha de
Boca de esas que nunca pisaron una cancha ni de las que se puede rastrear el
origen de su afinidad con el club. Con el tiempo aprendería a despreciar ese
orgullo de pertenencia perezoso, impersonal y convenido que habilita al
bosterío a pedantear mientras desconoce todos sus privilegios. Lo aprendí a
mis dieciocho, un domingo en que de aburrido fui solo a ver a Platense, por
entonces para mí “el club del barrio”. No me hizo falta más que subir los
primeros cinco tablones de la vieja tribuna cabecera sobre la avenida General
Paz, para saber que el fútbol es todo lo contrario al exitismo fácil. Si acaso
debía abrazar con fanatismo irracional la defensa de unos colores, nunca más
serían los de un tirano colorinche con disfraz de popular. Siempre es mejor
redimirse que no hacerlo por pensar que ya es tarde.

Tras mi bautismo inicié una misión evangelizadora. Pero por caminos
muy diferentes a los que predican por otros clubes, en especial por aquellos
como Boca, River y los otros denominados grandes, a quienes les importa ser
cantidad. Porque Platense no nos pide ser muchos, sino los mejores, los más
puros de corazón. Por eso, no tuve dificultad para convertir a mi viejo, Juan
Carlos. Para luego poder decirle con orgullo a mi hija, Milagros: “vos sos de
Platense, como tu abuelo y como tu papá”. Nunca ejercí el mínimo esfuerzo
por ungir de blanco y marrón a quien no fuera justo. Ni al idiota ni al garca le
cuento siquiera que soy de Platense, que se lo pierda, que no sepa eso de mí.

Con respeto ecuménico observo al hincha de Ferro, al de Lanús, al de
Huracán, al de Atlanta - incluso al de Chacarita o al del Bicho - que lleva el
babero con sus colores al hospital donde nace su sobrino, sabiéndose
derrotado de antemano ante el sinfín de estímulos coercitivos efímeros que
el niño recibirá en adelante para ser un bostero o gallinamás. Con honestidad
total, le deseo a todos esos tíos hinchas de otros equipos chicos que hagan al
sobrino de su bando, aún a costa de saber que en unos años habrá unomás en
la tribuna de enfrente gritándonos a mi viejo, a mi hija y a mí que somos
tirapiedras, que somos los putos de Saavedra. Porque lo que sabrá ese pibe
mientras canta y nos putea, es que los misterios de la fe que nos mueve a los
calamares son similares a los de la suya. Que si lo hubieran hecho de River o
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de Boca, nunca entendería cómo se puede querer ser hincha sin al menos un
campeonato al año para festejar. Que negaría por siempre que los árbitros le
inclinan la cancha a su favor. Que se masturbaría mirando tablas históricas
de títulos por Internet y se la mediría con los otros por los centímetros de
tapa que les dan a sus equipos en los diarios. Y que esa versión distópica y
horrible de sí mismo no dudaría en decirle a su tío y a él que no existen, que
no son nadie. Por eso, ese pibe nunca elegiría ser otro que el que es hoy. Como
yo elijo ser de Platense.

Cada uno sabe a qué altar rezarle y en qué tribuna pararse. Y yo sé
cuáles son mis dos. Mi altar y mi tribuna son de Platense. Porque los
calamares salimos a la cancha con la fe de un polaco, un ruso y un turco
entrando a una iglesia con toda una procesión detrás.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Te concedo la presbicia

“¿Acaso el tiempo no debe pasar? Al ver que sí, verás mal. A los cuarenta o
un poco más, la vista del necio y del justo se ha de nublar.” Algo así, con rima y
todo pero en inglés, era lo que decía la tarjetita que me entregó Zoltar a
cambio de un dólar. La noche de Halloween de 2017, habiendo yo ya cumplido
cuarenta y tres, tuve que pedirle a Victoria que me sostenga de lejos la
premonición impresa del mago mecánico para poder leerla. La presbicia me
había sorprendido, de modo curioso, en el mejor momento de mi vida. Estaba
enamorado y de vacaciones en la capital mundial de la juerga. Pero ahora
además chicato.

Como casi todos los de mi generación yo sabía de Zoltar por Quisiera ser
Grande, el éxito de taquilla de los ochentas. Una comedia de enredos, en la
que un autómata de un parque de diversiones le concede un deseo a un niño
que quiere ser mayor: el de convertirse en un TomHanks adulto joven. Jamás
sospeché que me lo encontraría fuera de la pantalla, ni en circunstancias tan
particulares.

Yo no tenía idea de que esos artefactos de feria existiesen en realidad.
Es al día de hoy que ignoro si fue una creación hecha para el film de la que
luego se empezaron a construir réplicas, o ya era con anterioridad un
artilugio popular de kermés. Tal vez acaso había solo un Zoltar en el mundo,
el único y original, el de la película, que como tantas otras estrellas de
Hollywood en declive había terminado como entertainer mediocre en la
ciudad del pecado. En este caso además al borde de la ruina, dando un
espectáculo callejero en una galería abierta del strip. Un lugar, que de no ser
por el destello multicolor de los carteles LED enormes al otro lado del
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bulevar, bien podría confundirse con el paseo de compras de cualquier
terminal de ómnibus del conurbano bonaerense. Ahí estaba Zoltar, apartado
en un rincón e ignorado por la marea de turistas, excepto por dos. Dos que
nos lo habíamos topado caminando borrachos esa noche. Por magia y de
casualidad.

Lo cierto es que, sin importar su origen, ese busto a escala real de
adivinador con turbante estaba bien encerrado en una caja de vidrio. Por hijo
de puta. Porque es de falluto responder a un pedido sentimental con una
maldición. Y más al de un hombre embriagado de amor y daiquiris
fluorescentes. No está bien sentenciar a quien le pide conservar un instante
romántico por siempre, incapacitándolo por el mismo plazo de ver de cerca
sin lentes.

—Pedilo vos el deseo —insistió Victoria, mientras apoyaba la cerveza
sobre Zoltar.

—¿Te parece? —me atajé, por las dudas—. Mirá que una vez que lo
pida no te vas a poder arrepentir.

—Segura. ¿Qué podría pasar?
Nada pasó. Como nos auguraba en su tarjeta, el tiempo no se detendría

para Victoria, para mí ni para nadie. Con una salvedad. Las agujas de mi reloj
seguían girando ahí en mi muñeca izquierda, pero ahora tan borrosas como
un par de tetas por TV durante el horario de protección al menor. Zoltar se
había asegurado de que se cumpliera su presagio en ese mismo instante.

No se conseguía un souvenir de esa crueldad que pudiera comprarse por
un dólar. Al menos, ninguno que revele una verdad milenaria tan
contundente: que si no es posible esquivar a un rival débil como la presbicia,
menos lo sería algún día eludir a uno poderoso como la Parca. Sin embargo, si
es que el brujo mecanizado me pretendía llamar a la reflexión, la noche de la
celebración de Halloween en Las Vegas no era el momento ni el lugar
adecuado. Con lo que Zoltar no podía contar, era con que en ese Disneylandia
para mayores de dieciocho, lo malo es tan efímero como lo bueno. Que en la
meca del entretenimiento capitalista, lo valioso es igual de importante que lo
banal. No había pasado más de un minuto, que ya estábamos de nuevo a los
saltos con Victoria en medio del desfile de monstruos, vasos llenos en mano,
camino a las fuentes del Bellagio.
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Al día siguiente desperté con los ruidos que hacía Victoria en el living
de nuestra suite en el hotel Delano. Desde la habitación y sin mucha claridad
por la resaca, la oía ordenar y discutir por teléfono al mismo tiempo. Fue
cuestión de despegar mi cabeza de la almohada para darme cuenta de que
había dormido con anteojos puestos. Unos que no podían ser míos, con
aumento. Me los saqué de inmediato y vi que eran de esos de miope, con
cristales anchos como culos de botella, que hacen ver minúsculos los ojos del
dueño. Váyase a saber quién me los puso o a quién se los saqué. Los apoyé en
la mesa de luz y miré la hora en el teléfono. Pasada la sorpresa de que eran las
cuatro de la tarde, noté que otra vez había podido leer perfecto la pantalla,
que la veía de nuevo con nitidez total. ¡Haber sabido! Sin lugar a dudas, eran
esos anteojos salidos de quién sabe dónde los que me habían distorsionado la
visión e impedido descifrar el mensaje de Zoltar. Por ende y muy a mi favor,
el designio del mago no había sido más que una broma. Una que cualquier
artista le tiraría a un espectador ebrio y con gafas ajenas que le quedan
ridículas, esperando la risa y el aplauso del resto de la audiencia.

Salté de la cama y abrí la puerta del cuarto para contarle a Victoria. Fue
en ese momento que la encontré arrodillada al lado del frigobar, levantando
cosas mientras sostenía el teléfono inalámbrico del hotel entre el hombro y la
oreja. La escuchaba intentar explicaciones.

—Excuse me lady, please… I'm truly sorry… I was so silly, picking up all
those tiny bottles —Victoria se justificaba en inglés con la recepcionista,
aparentemente.

—¿Qué pasó? —le pregunté riéndome, anticipando el carácter poco
serio del incidente.

—Mirá… —me dijo con el dedo, señalando un calco en la puerta de la
heladerita.

“IF YOU MOVE OR REMOVE ITEMS, YOU WILL BE CHARGED”

Se trataba de una de esas heladeras de hotel modernas que tienen
sensores debajo de cada bebida o snack, de forma de cargar a la cuenta de la
habitación todos los consumos de modo automático. Por lo visto, después de
que volvimos al hotel, yo caí desplomado de inmediato. Pero Victoria,
aburrida e insomne, se quedó sentada con las piernas cruzadas en el piso,
enfrente de la heladera abierta, jugando con las botellitas cual casa de
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muñecas de borrachos. Ahora sobria, después de unas cuantas horas de
sueño, se percataba de su despilfarro involuntario y hacía las gestiones
vergonzantes necesarias para anular los cargos. Yo me retorcía de la risa en el
sillón, cuando golpearon la puerta de la suite. Pensamos que ya habían
mandado a alguien de limpieza para hacer el recuento de alcoholes enanos y
así terminar de una vez con lo que hasta hoy llamamos el Tiny Bottles Affair o
Sillygate. Sin embargo, me habían ido a buscar a mí.

En el pasillo nos esperaban dos guardias del hotel. Latinos, gracias a
Dios, porque ya teníamos cubierto el cupo diario de conversaciones absurdas
en inglés. Los tipos decían que, ante la denuncia de otro huésped, habían
revisado las grabaciones de las cámaras de seguridad y que ahí estaba yo,
robándome un par de lentes del mostrador de recepción. Que habían venido a
que se los devuelva y a por explicaciones. De repente entendí todo. Les pedí
disculpas y les dije que, desde ya, los habría tomado por error o por ebrio
gracioso. Pero que en cualquiera de los dos casos lamentaba las molestias
ocasionadas.

Cuando volví de la habitación con los anteojos, los guardias me
agradecieron amables su devolución. Supongo que valorabanmi honestidad y
cortesía, algo que no debe ser fácil de encontrar en la horda de turistas, sin
importar procedencia. Por eso, se despidieron de buen humor, con una serie
de frases hechas conciliadoras del estilo de que lo que pasa en Vegas queda en
Vegas y deseándonos buen regreso a Argentina. Victoria los saludó y entró
rápido a seguir ordenando sus whiskys bebés. Antes de acompañarla, yo
quise sacarme una curiosidad de encima, por lo que le hice una pregunta final
a los uniformados.

—Muchachos… ¿A qué hora pasó todo esto, más o menos? —les
consulté mientras se alejaban hacia el ascensor.

—Según las cámaras fue a las cinco y veintiocho de la mañana. ¿Por qué
lo preguntás, che?—devolvió gracioso uno, imitandomi acento porteño.

—Por nadawey, qué andenmuy bien.
Nuestro encuentro con Zoltar había sucedido mucho antes del horario

del robo de los anteojos que indicaban los guardias. No más allá de la
medianoche. Por lo que nunca podría haberlos llevado puestos como para que
sean estos los que me impidieran leer la tarjetita. A ojos pelados y al menos
por un lapso de tiempo, el hechizo del mago fue lo que me nubló la vista. Lo
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que se había consumado era en efecto una maldición, pero que para mi
beneficio, a la mañana siguiente ya parecía estar deshecha.

A nuestro regreso a Buenos Aires me di cuenta de que en realidad lo
que había ocurrido era un milagro. Aunque el tiempo no se había detenido
por siempre para Victoria y para mí en ese instante de amor en Las Vegas
Boulevard, también había conseguido algo difícil. Que Zoltar me diera otra
oportunidad. Una chance más para evitar a la presbicia. O mejor dicho, lo que
terminó siendo una prórroga de casi dos años para retrasarla. Porque cuando
en 2019 llené los papeles del check-in en otro hotel de Las Vegas, ya tuve que
hacerlo con lentes de lectura puestos.

“SHALL TIME EVER STOP?
SHALT THOU SEE, THOU SEE WELL NOMORE.

AT THE AGE OF FORTY OR SO
BOTH THE RIGHTEOUS’ AND THE WICKED’S

SIGHT WILL BEFOG.”

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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El misterio de las Guayanas

No hay cosa peor que una perturbación ligera. Aquel disconfort
pasajero que por su apariencia inofensiva tiene la capacidad de perpetuarse
impune en el tiempo. A diferencia de la angustia, que cuando es fuerte puede
o no llevar a la acción a quien la padece, la tribulación breve y recurrente
sobre un tema trivial siempre es desatendida. Se desestima confundiéndola
con una picazón intelectual cuando en realidad es una dolencia crónica. O
más. Hasta una enfermedad grave, si se pasa por alto por años. Una que de no
recibir tratamiento a tiempo genera un daño irreversible, terminal: el de
transformar la curiosidad en obsesión.

Mi sarpullido mental viene y va desde que era un estudiante secundario
a fines de los ochentas. Más precisamente desde el tercer año, aquel en que el
programa de geografía explicaba América del Sur. Recuerdo a la profesora
desenrollando un mapa físico político del continente sobre el pizarrón. Uno
sin referencias, de esos que se usan para que los alumnos pasen a dar lección
(“mudo” me enteré después que se llama cuando no tiene textos impresos).
Comenzó por señalar cada uno de los países limítrofes de Argentina,
rodeándola en sentido inverso a las agujas del reloj: Uruguay, Brasil,
Paraguay, Bolivia, Chile. Luego continuó por la región andina en orden
ascendente: Perú, Ecuador, Colombia. Terminó con Venezuela. Se detuvo y
preguntó a la clase quién quería repetirlos. El ejercicio era una pavada casi
para cualquiera educado de este lado del Atlántico, excepto tal vez para los
yankees, quienes por su centralidad geopolítica se permiten confundir todo
de México para abajo, a cualquier edad. A los quince, la gran mayoría de los
púberes latinoamericanos sabe la ubicación en el mapa del resto de los países
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de la región, aunque más no sea por seguir las eliminatorias del Mundial de
Fútbol. Por eso Espuela, nuestra profe tan punzante como su apellido, no
pedía este pase al frente más que como un precalentamiento. Como una
antesala para lo que luego sería un aprendizaje muchomás arduo de ciudades
con sus datos demográficos, economías productivas, ríos, relieves,
plegamientos y demás topografías. Aún así, pocos levantaron la mano.
Mientras que uno de mis compañeros más aplicados, al que apodábamos el
Doctor, se levantaba para recitar los nombres en el mapa, yo me dirigí a la
maestra como un guarango que se cree piola.

—Oiga señora, le faltaron tres países. Los de al lado de Venezuela.
—Eso no es parte del temario, Estevarena—respondió con fastidio—.

Mejor preste atención este año, que ya dudo que pueda aprenderse tan solo lo
que es parte del programa…

Hice lo que se debe hacer en esos casos, hacerme el boludo.
El Doctor pasó al frente del aula y se lució imprimiendo la tonada y

modismos propios de los países al tiempo que los iba nombrando: Uruguay
nomás, vamo’ arriba bo; O Brasil, cara, você é legal; y así en sucesivo, con
mejor y peor suerte interpretativa, hasta Venezuela.

—¡Ah! Y las Guayanas. Para vos Búfalo -cerró hacia mí, ya sin actuar
acentos regionales pero con gesto cómplice.

Sus intervenciones en el pizarrón solían terminar en una ovación
salpicada con gritos de “¡Grande, Doctor!”. Y ésta, por supuesto, no era la
excepción para que los bobos hiciéramos nuestro show desde los pupitres,
mientras él volvía a sentarse.

Lo que ni el Doctor Tarditti ni la profesora Espuela podían saber, era
que las Guayanas iban a ocupar en mí ese espacio de turbación tenue
ocasional tan molesto al que me refería al abrir este relato. Mi capacidad de
atención en aquella época era la de un pez, por lo que nunca se me hubiera
ocurrido preguntarle más sobre el tema al Doctor, ni siquiera en el recreo
siguiente. O previo a la Internet, hojear una enciclopedia en busca de más
datos sobre esos tres países olvidados por la currícula escolar. Cualquiera de
las dos cosas hubiera dado por terminado el tema para mí. Un poco de
información sobre las Guayanas benditas y adelante con la siguiente
pelotudez. Pero no.
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Treinta y tres años pasaron desde esa clase de geografía. Más de tres
décadas en las que cayeron el muro de Berlín y las Torres Gemelas; salieron
campeón Lanús y Banfield, mientras que River e Independiente se fueron a la
B; apareció Internet, primero lenta y ruidosa a través de la línea telefónica y,
una vez que desaparecieron los teléfonos fijos, rápida y enchufada a todo lo
demás; pasaron nueve mundiales, de los cuales en el primero Messi tenía tres
años y en este último en Qatar, el de su consagración, llegó a una edad de
retiro. Si no fuera porque los Rolling Stones siguen tocando y los jefes
sindicales en Argentina son los mismos de siempre, diría que es otro mundo.

Mientras pasaban todas esas cosas, la intriga de las Guayanas volvió a
mí en ocasiones reiteradas, a través de distintos medios de comunicación y,
de modo más reciente, de redes sociales. Y nunca por su mención, sino
justamente por su omisión. Cada vez que muestran un mapa por la tele, por
ejemplo el del avance de un huracán en el Caribe, ahí están contorneadas,
pero nadie habla de ellas. En cada ranking de inflación y pobreza
sudamericana que publican los diarios, se listan todo el resto de los países,
menos las Guayanas. ¿Cómo puede ser que vecinas linderas del Brasil
amazónico y la Venezuela exótica, enfrentadas al Mar Caribe y sus islas con
playas paradisíacas, no tengan un solo paquete turístico que las promocione?
Ni que hablar del fútbol. Ya no digo eliminatorias mundialistas, pero al
menos una curiosidad, por favor. Nunca un pato que entre a la cancha en un
partido cualquiera y desvié la pelota antes de entrar al arco. Ni un solo pato
salvador en tres países y durante décadas, que valga su mención en YouTube o
los noticieros perezosos del fin de semana en Argentina.

Es una sumatoria fatal, la acumulación repetida de este tipo de
no-situaciones seguidas de un interés momentáneo. Esa curiosidad que se
disipa en mí a la brevedad y me exime de la necesidad posterior de conocer
sobre las Guayanas para volver al punto inicial, el del desconocimiento
absoluto. Suerte que me di cuenta, creo que a tiempo, porque de no hacer
nada al respecto iría camino a trastorname de forma obsesiva e irreparable…

El hecho desencadenante de la decisión sanadora que acabo de tomar
sucedió hoy, al escrolear Twitter. De repente, una infografía fea, con nivel
estético de meme, indica las preferencias de cerveza de todos los países de
América. No solo de América del Sur, sino también de Norteamérica. Incluso
de América Central y el Caribe, con sus quichicientos estados. Cada uno con
su cerveza preferida: Argentina, Quilmes; los gringos, Budweiser; Brasil, Sköl;
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México, Corona. Y así docenas de logos cerveceros, dentro de la silueta de
cada nación o enlazados con una flecha desde afuera a los países más
pequeños, aquellos que aparecen minúsculos en el mapa. Desde luego, todos
salvo las Guayanas.

De todos los no-datos a través de los años, el que los guayanenses no
tomen cerveza es el que más me perturbó. Tan movilizador como para
empujarme a una resolución drástica y liberadora: entrar en la Wikipedia y
otros sitios sobre las Guayanas, para así terminar con este martirio de una
vez y para siempre. Pero antes de acabar con mi ignorancia y desde la
ignorancia pura, me voy a dar un gusto: el de imaginar las Guayanas.

“LAS GUAYANAS”

En el principio había una sola Guayana, la Gran Guayana. Rica en
vegetación y en frutos tropicales, fue bautizada en 1503 por Pedro de
Ledesma, timonel de la cuarta expedición de Cristóbal Colón, quien le dio su
nombre por la abundancia de guayabas en la selva cercana a su lugar de
desembarco.

Su población nativa era culta y desarrollada. Con un sistema de
jerarquías tribales avanzado para su época en lo que respecta a igualdad de
géneros, las raíces de su idioma eran inclusivas y su máxima figura
gobernante era la de le Grand Xadre: una pareja andrógina con idénticas
responsabilidades, que distribuía de modo equitativo justicia y bienestar
entre los suyos. Brillaron en las artes, las ciencias y la filosofía, por lo que los
primeros colonizadores, deslumbrados, no dudaron en llamar a la Gran
Guayana la Grecia de las Indias. Los guayanenses originarios también fueron
agricultores expertos y artesanos textiles hábiles. Es por ello por lo que los
pioneros europeos adoptaron de modo temprano la vestimenta típica de la
población local, a la que llamaron guayabera. Signo de su relevancia, la
influencia cultural guayanesa se extiende hasta nuestros días en expresiones
de uso común en español como guay, la voz de alerta usada por los primeros
guayanios ante un ataque o una insensatez .7

El intento de colonización europea no tuvo el impacto negativo que en
otras civilizaciones precolombinas. Una dieta saludable basada en alimentos

7 ej. Guay de que te metas en la selva y te coma un caníbal.
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típicos de la zona evitó el contagio de las enfermedades bajadas de los barcos
que diezmaron a otros pueblos nativos. Dos capas de harina de mazorca
aglutinada con pulpa de guayaba acaramelada entre medio, una preparación
autóctona bautizada como guaymallén o caviar del nuevo mundo por los
exploradores, actuó como defensa natural ante la podredumbre del hombre
blanco. Asimismo, la destreza del guayanco para el comercio y para la guerra
impidió el saqueo de los recursos naturales, obligando al otrora invasor a
coexistir en paz y a contribuir con su trabajo para asegurar su aceptación
como residente y permanencia. De este modo, la Gran Guayana se estableció
como el único territorio de las Américas que no debió obtener su
independencia de una potencia colonial.

La Gran Guayana vivió su época de esplendor máximo entre los siglos
XVIII y XIX, al sentar los ideales base de los estados modernos como ser los
de libertad, igualdad y fraternidad que inspiraron la Revolución Francesa y
otros procesos emancipadores en el mundo. Tal fue la visión de avanzada de
la primera nación americana que en 1905 y previendo el calentamiento
global, declararon su escisión física y política de Sudamérica para abordar la
problemática con autonomía. En dicho cónclave, los líderes guayáneos
principales consensuaron además la división del territorio en dos estados
independientes: Guayana Occidental y Guayana Oriental.

La secesión amistosa, que en un principio fue realizada al solo efecto
de testimoniar unidad subcontinental y asegurarse apoyos mutuos en los
foros internacionales, concluyó en la creación de gobiernos antagónicos con
orientación política alineada a sus ubicaciones cardinales en el mapa. Actores
secundarios durante la Guerra Fría, formaron parte de la OTAN y el Pacto de
Varsovia respectivamente, recibiendo apoyo económico moderado a cambio
de compromisos. El de Guayana Occidental, alojar a los contingentes
extraterrestres enviados por Estados Unidos desde su Área 51, reubicados de
urgencia ante la imposibilidad gringa de continuar encubriéndolos detrás de
teorías conspirativas. Al mismo tiempo, la entonces llamada Guayana
Oriental del Pueblo, asilaría en secreto centenares de bestias mitológicas
asiáticas entrenadas por la KGB como arma contra el eje capitalista. En ambos
casos el resultado fue el mismo: a cambio de un uso militar que nunca llegó,
el desplazamiento (o deglución) de la población humana remanente en las
Guayanas.
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Una vez caída la Unión Soviética y ante la necesidad de mantener sigilo
sobre la existencia de aliens y monstruos, la ONU propició la creación de
Guayana del Medio, un tercer estado robótico, encargado de regular el tráfico
y relación entre especies. De forma más reciente, a principios del milenio
actual, el consorcio internacional tapizó el cielo de las tres Guayanas con
pantallas LED que, vistas desde un satélite o Google Maps, simulan el paisaje
natural de la región y a la vez ocultan a la nueva población local.

Sé que mi versión de la historia guayanesca explicaría a la perfección el
porqué de un silencio mundial sobre Las Guayanas. Sin embargo, me llegó el
momento de terminar con mi ignorancia y descubrir la historia verdadera.
Tal vez empiece sobrevolándolas en Google Earth, después siga por leer la
Wikipedia y sus referencias enlazadas. No lo sé. Pero si hay algo de lo que no
tengo dudas, es de que no voy a ser su primer explorador virtual. Que ya hubo
cientos de otros incultos atribulados antes que yo. Porque cuando abro el
buscador y tipeo “qué carajo son”, sin que termine de escribir nada ya me
completa automáticamente con “las Guayanas”.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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El prode de la copa

Que no recuerde con precisión quiénes estaban conmigo esa tarde del
verano de 1990 no hace a esta historia menos verdadera. Seríamos ocho o
nueve, máximo. Chicos y chicas, mitad y mitad o casi. Por cómo se daban esas
juntadas, supongo que estarían el Chileno y el Pingüino, amigos y a la vez
compañeros de curso y de rock de garaje. Y también Mario, mi compadre. Por
el lado de las señoritas, Florencia, Eleonora y Romina, un año menores que
nosotros, a las que alternativamente uno y otro queríamos hincarles el diente
(eso sí, con mucho respeto, ya que a los dieciséis solíamos confundir el
apetito sexual de la pubertad con el amor).

Por más que haya acertado hasta aquí en los personajes, me seguiría
faltando recordar las caras de al menos dos o tres protagonistas para
componer el elenco completo. Podría mandarle un mensaje a Eleonora ya
mismo a ver si ella se acuerda mejor de quienes nos acompañaban, pero
detesto darle el pie para que me haga chistes sobre todas las veces que me
“rebotó” de chico. Sé que lo disfruta y que mi aparatosidad juvenil hoy le
resulta tierna. Que cualquier cabo suelto de nostalgia mutua siempre le deja
la pelota picando para el gaste y, a decir verdad, a mí me divierte un poco.
Pero dado que esta historia nada tiene que ver con romances y despechos
adolescentes, prefiero ahorrarme el trámite y avanzar sin más en el relato.

Nadie hablaba aún del cambio climático. Pero fuese por la sensación
térmica o el caldo hormonal, ese diciembre de principio de década marcaba
cuarenta grados a la sombra constantes. Por eso, la mayoría de nuestras
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salidas grupales diurnas terminaban o en el recién inaugurado Unicenter
Shopping o bien en una casa, amuchados alrededor del aire acondicionado.

En esa ocasión fuimos a dar a lo de mis viejos, por entonces también mi
casa. Enseguida de llegar nos acomodamos en el comedor, una sala propia de
las construcciones antiguas de los años cuarenta, pequeña y separada del
living, muy distinta de los ambientes integrados más modernos que se usan
ahora y que ya eran costumbre por entonces. El lugar era estrecho, ocupado
en su extensión por una mesa de madera con tapa de vidrio, de forma
rectangular con las puntas redondas (un mueble sólido, tan durable que de
hecho mis padres lo conservan hasta hoy en su casa actual). Una vez sentados
chicos y chicas alrededor, no quedaba lugar entre las sillas y las paredes para
que alguno pudiera circular sin que el resto se levantara. Pero esa
incomodidad se veía compensada con creces. El espacio pronto estaba repleto
por un torrente glorioso de aire gélido que soplaba el equipo Surrey de bajo
ventana, ubicado a una de las puntas de la mesa. En conjunto con una jarra
grande de jugo Tang frío, ese era el mejor lugar en donde podíamos estar.

Cuando las reuniones eran solo masculinas, la costumbre era jugar
cartas. Las apuestas eran bajas pero numerosas, lo que llevaba al perdedor
eventual a asumir deudas impagables. Pobre de aquel al que le tocaba unmal
turno de banca en el black jack… Por suerte, nadie jamás pretendía cobrar
luego las sumas comprometidas. Igual, ni que hubiese querido. A esa edad
ninguno trabajaba ni generaba ingresos para saldarlas. En combo con la
timba, fumábamos hasta volver el aire irrespirable. En minutos éramos
capaces de transformar cualquier hogar familiar en un garito. Sin embargo,
cuando había chicas presentes, nuestro comportamiento cambiaba para bien.
Así como la diversión.

Aquella tarde, en presencia de nuestras amigas, alguien propuso como
entretenimiento el juego de la copa. Y en esto no me equivoco seguro, la idea
fue mía, del Chileno o de cualquiera de los varones. Porque lejos de ser casual,
la copa era un intento premeditado y orquestado de sugestionar a las chicas.
Ya lo habíamos hecho antes con otros grupos de quinceañeras. Sin necesidad
de ensayo previo, los pibes dominábamos la técnica sutil de mover la copa en
equipo. Así, orientábamos las supuestas revelaciones de los espíritus a
nuestra conveniencia. Cada respuesta del más allá estaba adulterada de
forma manual a los intereses alzados de cada hombrecito de la mesa. Por
ejemplo, ante la pregunta potencial de con quién iba a debutar Romina,
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empujaríamos todos juntos letra tras letra hasta conformar “Mario”. Y así
repetiríamos la maniobra una y otra vez, pero adecuándola al objetivo
femenino de cada uno de los babosos de la mesa. Por supuesto, para
disimular, elaborábamos también respuestas más crípticas, mezcladas con
incoherencias y alguna que otra guarangada, al solo efecto de prestar
credibilidad a los designios fantasmagóricos.

En esa época las tablas de Ouija eran difíciles de conseguir en Argentina
(hoy se compran en cualquier juguetería y, desde ya, en la web). Por eso, lo
habitual era improvisar el tablero sobre una superficie deslizante. El vidrio de
la mesa del comedor aseguraba el desplazamiento suave de una copa de
cristal biselado que tomamos del aparador del living. Una copita de unos
cinco centímetros de alto que, en su ornamentación ostentosa y reflejos
tornasolados, contaba con el toque místico justo para su tarea. Las letras,
puestas de forma circular y en orden alfabético, eran sacadas de un Scrabble
viejo y en alemán, con fichas de madera, supongo que de mi abuelo materno.
Ese juego de palabras, que por su versión idiomática tenía una distribución
de letras inservible para una partida en castellano, al fin encontraba un
destino útil. El escenario estaba casi listo para nuestra actuación ruín varonil.
Solo faltaba mi mención, dicha como al pasar y por cierto falsa, de una serie
confusa de asesinatos seguida de suicidio, ocurrida entre los propietarios
anteriores de la casa. Después del dato trucho escalofriante, elmood quedaba
a punto para la sesión fraudulenta de espiritismo.

—Espíritu, si estás ahí, manifiéstate yendo hacia el “sí” —recitamos
todos a coro, de modo solemne e impostado.

Varones y mujercitas nos quedamos tiesos con la punta de los dedos
índices sobre el borde de la base de la copa, que ahora estaba dada vuelta y en
medio del abecedario de fichas puestas en ronda. Era tan simple como
esperar inmóviles a la primera chica que dijera “esto no funciona” para
comenzar a desplegar la magia.

—Esto no funciona —dijo Florencia, para nuestro deleite picaresco—.
Es una truchada, hagamos otra cosa—agregó.

—¿Escucharon eso? —interrumpió el Pingüino Boutigue, fingiendo
susto por un ruido que nunca existió.

Nos miramos entre todos con los ojos bien abiertos, girando las
cabezas con lentitud. Primer indicio de que el plan estaba en marcha con
éxito. La copa se dirigió tímida y con movimiento entrecortado hacia el “sí”.
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Si bien nuestro empujoncito fue tenue, imperceptible, ya sabíamos cuál iba a
ser la reacción natural próxima de las señoritas.

—¡La están moviendo ustedes, idiotas!—protestaron ellas.
La clave en ese caso no era negarlo, sino reforzar el gesto de estupor en

silencio.
—Ojalá fuera así —murmuró Cristián el Chileno después de una larga

pausa.
De inmediato y con un pase fluido, la copita volvió al centro de la mesa,

arrastrando consigo todos los brazos hasta sus posturas iniciales. La
coreografía era digna de un ballet. Las chicas se pusieron serias.

—¿Quién empieza?—desafié yo.
—Dejame a mí —primereó Mario —. ¿Cómo te moriste? —le pidió

saber al fantasma, así prepotente y confianzudo, saltándose cualquier otra
introducción cortés.

Pusimos de nuevo en circulación la copa, a un ritmo dócil. “Hache”,
“o”, “ere”... Se deslizó “sola” hacia la ficha de cada letra, una tras otra,
mientras deletreábamos en voz alta. La respiración de las chicas se aceleraba
a medida que se iba formando la palabra. La copita siguió por la “ce”. Y
terminó con la “a”: “horca”, se leía.

—Por lo visto murió ahorcado. Al sufrir una muerte violenta, es difícil
que se trate de un espíritu amigable —reflexionó el Pingüino con seguridad
académica, como un Hércules Poirot estudiantil, incitando el sobresalto de
las jovencitas.

—Con más razón para ser cuidadosos. Pero tranquilas que estamos
nosotros acá —advertí yo, caballeroso, como prueba viril de nuestra
experiencia previa y sobrada en lidiar con peligros sobrenaturales.

Hubo un silencio tenso.
—¿Y adónde te ahorcaron? —intervino de golpe Eleonora, ante la

sorpresa del resto—... Te ahorcaron o te ahorcaste—se corrigió.
“A”, “ce”, “a”,marcó la copa, desde luego con nuestra “ayudita”.
—¡Acá! ¡El espíritu se colgó acá en la casa!—gritó Mario.
—Sí, tal cual, ahora me acuerdo—reafirmé —. Fue en el hall de

entrada, al lado de la escalera. De ahí me dijeron los vecinos que se colgó el
tipo que acribilló a la familia, de la luz del techo.
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El Chileno, que había simulado ir al baño, movió con un plumero la
lámpara araña del hall, haciéndole sonar los caireles de vidrio. Cuando volvió,
negó haber oído algo. Las chicas estaban paralizadas por completo.

Para entonces y sin necesidad de más preguntas, todas las pibitas se
habían comprado el cuento. Si acaso estaba en la sala el fantasma del dueño
anterior de la casa, el del asesino devenido en suicida, también estarían
presentes los del resto de su familia, los espectros de los masacrados.

Creo que fue otra de mis amigas, una de las que no recuerdo, la primera
en largarse a llorar. El haber llevado la broma hasta el llanto, ahora de adulto
me da vergüenza. Nos fuimos al carajo. Si algún pendejo le hiciera hoy algo
parecido a mi hija Milagros - pobrecita - yo iría personalmente a ahorcarlo y
sin la ayuda de ningún fantasma. Pero como a principios de los noventa
todavía estaba bien visto hacer llorar a las mujeres,8 no le dimos importancia.
Fue medio una reacción en cadena. Varias más se echaron también a
gimotear, entre ellas Florencia. El Chileno pidió calma, valiente. Y de paso
aprovechó para abrazarla. Un campeón.

Era tiempo de avanzar con el plan: fase picante activada en tres, dos,
uno… Cero vestigio de duda quedaba ya sobre la veracidad del encuentro
paranormal. Momento ideal para entrar en complicidad con el fantasma en
eso de hacernos el “arrime”. Pero por supuesto, antes había que cambiar el
clima por unomás relajado. Para eso, lo habitual era iniciar una conversación
ligera en la que le explicábamos a las chicas que con pedir perdón al espíritu y
preguntarle si estaba dispuesto a jugar con nosotros, era más que suficiente.
Que con eso bastaba para ganarnos su buena onda. Y así lo hicimos. El
Pingüino dijo unas palabras que resonaron conciliadoras, a las que nuestro
fantasma coimero asintió guiando la copa hacia el “sí”. Arrancamos suave.

—¿Con quién se va a poner de novia Romina? —empecé yo,
posponiendo a propósito todo lo referido a iniciaciones sexuales y otros
tópicos calenturientos, más adecuados para cuando la sesión estuviese más
avanzada.

A cambio de “Mario”, la respuesta que esperábamos, la copa comenzó
a dirigirse hacia otras letras. “Ce”, “ele”, “u”, “be”: “club”. ¿Club? ¿Qué
habría querido decir el espíritu? Algo no andaba bien. De repente, las chicas

8 Sepa comprender el lector progrejuvenil que a cambio de “talleres de género y nuevas masculinidades”,
los niños de la generación equis recibimos la novela “El Infiel”. Una tira protagonizada por el actor
paraguayo Arnaldo André, en la que interpretaba a un aviador que repartía cachetazos a sus parejas.
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soltaron risitas entre ellas. Florencia se inclinó para decirle algo al oído a
Romina.

—Debe ser Ale, el chico del club que te gusta —le dijo bajito, con una
sonrisa cómplice.

Las otras se sumaron al cuchicheo, mientras nosotros varones nos
cruzamos miradas de desconcierto, que intentaron ser disimuladas.
Continuamos como si no hubiese pasado nada.

—¿A qué se dedica el chico que le gusta a Eleonora? —siguió el
Pingüino con el interrogatorio.

—Pero eso te lo puedo decir yo, tonto —cortó en seco ella y se mordió
los labios inferiores, revoleando los ojos.

—Queremos que lo diga el fantasma —me metí yo, que bancaba a mi
amigo.

—El fantasma —repitió el Chileno, por si alguien no lo había
escuchado.

Abro un paréntesis breve para aclarar que esa pregunta distaba de ser
casual. Por aquellos meses tanto el Pingüino como el Chileno y yo tratábamos
de levantarnos a Eleonora y nos pareció justo dirimir la cuestión en el ámbito
supraterrenal. Siendo los únicos tres músicos en la mesa y una vez lograda la
sugestión, solo nos restaría luego desambiguar su interés romántico con
armas de seducción nobles para dar el tema por terminado. Hoy creo que más
que un pacto de caballeros fue uno de zánganos, ya que desde el vamos
omitía lo más importante: qué era lo que quería Eleonora.

Así fue que el Pingüino le hizo la pregunta innecesaria al espíritu, quien
lejos de responder “músico” deletreó “rugby” (ahora pienso que tal vez
puedan encontrarse ahí las raíces de mi aversión por ese deporte de chetos
toscos). De este modo nuestra contienda terminó antes de lo esperado, entre
las sonrisitas furtivas y exclamaciones de las quinceañeras, que ahora
querían saber más sobre el deportista fornido de Eleonora.

De manera curiosa, había algo alentador en los malos resultados. Si la
copa nos devolvía verdades que no queríamos escuchar, eso quería decir que
el juego había dejado de ser un simulacro. Y que efectivamente del otro lado
teníamos a un espíritu real. Yo había empezado a sospechar de esto incluso
un poco antes, porque la fluidez con la que se desplazaba la copita era cada
vez más notable. Lo juro por mi hija Milagros, lo que les cuento no es un
adorno de este relato. Nuestros dedos se separaban un milímetro de la base
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de la copa, ni siquiera la tocaban. Sin embargo ésta hacía giros veloces
marcando un círculo perfecto en la mesa, bordeando la ronda de fichas cual
vuelta olímpica esotérica. Frenaba de golpe. Volvía hacia el centro. Y luego iba
hacia cada letra para dar sus premoniciones con una rapidez muchomayor a
lo que podíamos leer (ni hablar de intentar escribir, imposible falsear una
respuesta a ese ritmo).

El asombro era genuino por parte de todos. Así que seguimos un buen
rato consultando a nuestro nuevo oráculo personal sobre los temas más
variados dentro de la gama de intrascendencias juveniles. Ahora las pibas
habían tomado la voz y nosotros, hartos de recibir desencantos por parte del
espíritu, las dejábamos.

Mario, ofendido aún con el fantasma pero por sobre todo práctico, tuvo
una idea brillante. Una que de algúnmodo presagiaba el empresario hábil que
es hoy.

—Pidámosle a la copa los resultados del prode 9 —compartió a modo de
epifanía—. No hay dudas de que nos va dar la boleta ganadora.

A mí me pareció de lo más sensato. Me corrijo, infalible sería el
término más preciso. Me pareció infalible. El espíritu había comprobado no
solo su existencia, sino también sus capacidades adivinatorias de modo
contundente. En ese instante teníamos la asistencia de poderes superiores.
Aquel contacto entre mundos no duraría para siempre y debíamos sacarle
provecho al máximomientras fuese aún posible.

El entusiasmo del resto de la barra confirmaba que lo mío no era
locura. Los escuchaba hablar sobre en qué se iba a patinar la plata cada uno. O
que si mejor nos íbamos todos de vacaciones a Grecia ya, que no importaba
que fuésemos menores de edad, que ahora con guita los padres nos chupen
un huevo y cosas así. Yo no participaba de esa charla exaltada. Estaba muy
concentrado en idear el cómo pedirle la jugada al fantasma de un modo en
que pudiéramos tomar nota. De repente me iluminé y le pedí silencio a todos.

Respiré profundo y le prometí al espíritu nuestra gratitud eterna. Por
supuesto, a cambio de los resultados del fútbol de ese fin de semana. Todo en
un español neutro y pomposo apropiado para la ocasión. Por último, le conté
las reglas.

9 El prode (acrónimo de pronósticos deportivos) fue un juego de apuestas oficial de la Lotería Nacional
de Argentina que estuvo vigente entre 1972 y 1998. La mecánica consistía en apostar a local, empate o
visitante para trece partidos de fútbol a disputarse en la semana. La boleta básica incluía una jugada
doble, que permitía apostar un resultado adicional a elección en cualquiera de los partidos.
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—Una señal en la “equis” significa que ganará el local. En la “y griega”,
que será un empate. Para triunfo visitante, un toque en la “zeta” —expliqué
despacio, mientras marcaba cada una de las letras —. “Equis” local, “y
griega”, empate, “zeta”, visitante —resumí —. Ahora vamos uno a uno,
lento, con los trece partidos.

Cada cual cruzó los dedos de la mano que no usaba para la copa. No
hubo más suspenso porque la copita salió de inmediato disparada para la
“equis”. Regresó al centro. Y otras veces más fue hacia la “equis” ida y vuelta,
cuatro en total.

—Me va que no entendió —dijo el Pingüino casi sin mover los labios,
como intentando que el fantasma no lo escuche.

—No, no, está bien así —puso calma el Chileno —. Es normal que la
mayoría de los partidos los ganen los locales —aclaró.

Y así fue que en el quinto turno nuestro amigo el espíritu marcó la “ye”,
anticipando un empate. Y en el siguiente una “zeta”, un triunfo visitante. Así
como en el próximo, también victoria de la visita. Para recién señalar
entonces de nuevo la “equis” y así terminar luego las trece jugadas, una tras
otra, con distintos tipos de finales.

Miramos el papel donde Flor anotó las predicciones del fantasma. Las
cruces distribuidas entre las trece filas y tres columnas mostraban un dibujo
lógico, con mayoría de victorias locales, algunas visitantes y unos pocos
empates. La confianza en volvernos millonarios era total.

Volvimos a posar nuestros dedos sobre la copa, solo para agradecer y
despedirnos de nuestro espectro benefactor. Pero la copita se quedó quieta en
medio de la mesa, inerte. Ya nos había abandonado.

Dejamos el comedor desordenado, con el set de espiritismo a medio
desarmar, y enfilamos apurados para la agencia de lotería del barrio, antes de
que cierre. Ya en el local, yo transcribí los resultados a la boleta de prode y la
entregué al comerciante. Entre todos hicimos una vaquita de dinero y
pagamos por la apuesta. Esa tarde habíamos quedado condenados a la
riqueza. Mientras salíamos, el agenciero nos advirtió que no habíamos
marcado el doble, que si queríamos agregarlo. Le dijimos que no hacía falta.

Nos despedimos en la heladería Tucán que quedaba a una cuadra de la
agencia, después de que los chicos invitáramos a las chicas con cucuruchos.
Ellas ofrecieron pagar los suyos pero nosotros, cual futuros ricachones que
gastan a cuenta, insistimos haciendo alarde de generosidad y galantería.
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El domingo siguiente a la tarde, una vez que terminaron todos los
partidos, revisé el prode y habíamos embocado tan solo cinco resultados. Una
nada, menos que los que se suelen acertar al azar y sin ningún tipo de ayuda
extraterrenal. Supongo que todos habrán pasado la misma desilusión en sus
casas.

Con el tiempo aprendí a revalorizar lo sucedido esa tarde. Porque más
allá de nuestra apuesta fallida, se trató de la experiencia paranormal más
fuerte que tuve en mi vida (en realidad la única). Una situación que repaso
muy seguido en mi mente y que, lejos de darme certezas, me genera cada vez
más preguntas. Me lleva a teorizar en direcciones distintas. Desde mi fe
agnóstica, por naturaleza insegura, a veces me permito considerarlo una
prueba razonable de la existencia de algo posterior a la vida humana. Desde
un lugar más de pretensión científica dudosa, lo pienso como un
experimento de telekinesis colectiva, engendrado a base de energías y
efluvios adolescentes. En cualquier caso, fue un acercamiento real e
irrefutable hacia lo desconocido. Por ello, indescriptiblemente valioso.
Muchomás valioso que ganarse el prode.

No le pienso preguntar a Eleonora quienes más estuvieron esa tarde.
Mucho menos contarle que escribí esto. Ni de casualidad. Porque acabo de
caer en la cuenta de que esa tarde los engatusados fuimos nosotros, los pibes.
Conté esta anécdota tantas veces y sin embargo recién ahora al terminar de
bajarla a un papel me resulta tan obvio... Que ante nuestro engaño berreta,
ellas tomaron el control de la copa a pura destreza mientras simulaban
ingenuidad. Y que luego reescribieron al vuelo nuestra rutina pavota con un
guión fantástico e ingenioso, haciéndonos creer los pronósticos deportivos
del supuesto fantasma. Pasamos en pocos minutos de victimarios a víctimas,
con justicia y con estilo. Un giro inesperado. Un crimen perfecto, descubierto
más de treinta años después, una vez ya prescripto por la adultez. Magistral.
Me pondría de pie para darles un aplauso lento. Más admirable aún es que
nunca hayan revelado su jugada desde entonces, en alguno de esos
reencuentros que hacemos cada diez años, o aunque más no sea por Internet.
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Me llama la atención que se hayan contenido de pavonear su genialidad por
tanto tiempo. O será tal vez que en verdad fue un espíritu. Caso en el cual
pienso ocupar mis primeros quinientos años de eternidad en perseguirlo.
Para después reclamarle que me devuelva los diez mil australes que
gastamos en esa boleta de prode.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Los tocayos

Es extraño encontrar en una película dos personajes que compartan el
mismo nombre de pila. Rara vez sucede. Y de ser así, se utiliza como recurso
para el enredo y en films sin muchas pretensiones artísticas. Me excuso de
antemano por las dudas de que esté equivocado. Me disculpo por si algún
cinéfilo con ínfulas solemnes me hace notar de alguna obra de Bergman o de
Greenaway que tenga dos Bjorns o tres Vladimires, que además sea profunda y
dramática. Pero hasta que me demuestren lo contrario, la única referencia
que me viene a la cabeza son el Doug y el Black Doug de las ¿Qué pasó anoche?,
la pochoclerísima saga de comedia sobre resacas amnésicas pre boda.

Lo cierto es que, fuera de la pantalla, la repetición de nombres en
protagonistas de una misma escena cotidiana es de lo más corriente. Algunos
podrán atribuírselo a las modas. Si sabrán los empleados más viejos en los
registros civiles de las oleadas de inscripciones de Susanas y Mónicas que
golpearon contra sus escritorios en los años cincuenta y sesenta; de todos los
Juan Pablos que homenajearon al Papa Wojtyla durante el final de la Guerra
Fría; de las Sofías y Felipes que abundan ahora. Son esos municipales de raza
los que saben con certeza de la muchedumbre de Lioneles que se vendrá… Es
esperable que a mayor cantidad de niños rotulados del mismomodo, más las
maestras deban recurrir al apellido o a un apodo para diferenciarlos. Que más
tarde, ya en la adultez, el anterior infante genérico usufructúe de su
identidad adquirida al por mayor para intentar culpar a compañeros de
trabajo homónimos por cagadas propias. O para evadir acusaciones de
infidelidad, porque siempre seguro es al otro Valentín al que vieron salir del
telo. Son a esas y a otras argucias útiles a las que un Melchor o una Azucena
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jamás podrían sacarle provecho. Enredos de la vida real que, una vez pasado
el saludo de presentación cordial típico entre tocayos, demuestran que no
suele haber peores enemigos posibles que quienes se llaman igual.

Conocí en carne propia que no existe amenaza mayor que la de un
tocayo. Y sumo motivos para reafirmar que la industria del cine no observa la
dimensión del impacto social del problema, ya que no son solo aquellos con
nombres comunes los que lo padecen (nótese que me ha afectado incluso a
mí que soy un Paco, alguien con un sobrenombre no tan habitual en
Argentina). Agrego que Hollywood tampoco advierte su potencial narrativo,
que da mucho más que para embrollos cómicos (asiéntese que mi situación,
la que voy a contarles, dista mucho de ser graciosa).

Si lo siguiente no les parece curioso, es porque al igual que yo
consideran que batallar con tocayos es de lo más normal: en un lapso de tan
solo un año y medio fui cambiado por un Paco y a la vez reemplacé a otro
Paco. Por supuesto, me refiero en lo que concierne al amor. En la pérdida
quedé fulminado, devastado; en la conquista, extasiado y eufórico por la
reivindicación. En ambos casos, como amarrado delante de un ying-yang
giratorio al que le arroja flechas un cupido borracho. Hoy, ya más calmo, tan
solo convencido de la existencia de un karma cuasi instantáneo que nos
alcanza a todos los Pacos de este mundo.

Recuerdo enterarme no sé cómo del haber sido sustituido por otro
Paco. Al fin de cuentas, lo único importante es que en aquel momento me
pareció gravísimo. Lo llamé por teléfono de línea a mi amigo Ciro, whisky en
mano, cual Charles Bukowski del siglo veintiuno.

—Cirito, me podés creer que la que no debe ser nombrada ahora sale con
otro Paco…—le solté lento, con la voz apagada, monocorde.

Del otro lado de la línea Ciro hizo silencio, incrédulo.
—¿Y cuál es el problema? —me devolvió sin parecer inmutarse por mi

dramón.
Mi compinche en el rock,10 quien después de mi divorcio fue lo más

similar que tuve a un acompañante terapéutico, sabía que mi primer intento
de reinserción al mundo de las citas y el amor me había dejado noqueado. Por
eso, ante mi aturdimiento y falta de raciocinio, era él quien oficiaba de voz de
mi conciencia.

10 Ciro (alias Doctor Incógnito) fue uno de los miembros fundadores de Reservoir Songs, banda en la que
yo toco hasta hoy y a la que él perteneció hasta 2018.
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—¿Sabés si este otro Paco también es de Capricornio como vos?
—escarbó.

—Ni la más puta idea… ¿Pero y eso que tiene que ver? —me mostré
sorprendido y molesto por la pregunta—. Eso es una pavada.

—Tan pavada como lo de que vos y el chongo nuevo se llamen igual
—concluyó.

Cortamos la charla telefónica solo después de que Ciro me despidiera
con palabras tranquilizadoras y con la advertencia de que no haga boludeces.
Su alerta era justificada, ya que en ocasiones anteriores y reiteradas yo había
evadido su consejo de no seguir intentando reconquistarla con métodos que
en mí imaginación eran súper ingeniosos (de esos que en las películas
románticas son tan bellos como infalibles y en la vida real hacen lucir al
enamorado como un asesino serial).11 Pero a esa altura ya no necesitaba más
de su control. No solo por haberme resignado a que no la recuperaría, sino
porque ante la reaparición repentina, inexplicable y frecuente de la
no-susodicha yo me gestionaba mis propias “intervenciones”.12 Por ejemplo,
ante su invitación por WhatsApp a acompañarla a una expo equis, le pedía a
Ciro y al resto de la banda de ir tomar una merienda a algún lugar donde no
sirvieran alcohol durante todo el transcurso de la muestra de arte.
Terminábamos entonces los cuatro grandotes comiendo cupcakes con té en
cafeterías de color rosa Barbie, tras mi pedido expreso de que me tacléen sin
compasión en caso de querer escaparme al reencuentro. Por eso, a esa altura
ya no había peligro de que hiciera un papelón a causa de su nuevo Paco, el
Paco trucho.

La realidad es que los argumentos de Ciro, si bien algo sensatos, no
terminaron de convencerme del todo. Me cuesta considerar que la afiliación a
un mismo signo zodiacal del ex y del novio actual de una misma mujer sea
comparable a que ambos compartan el mismo nombre. No tanto porque a
Capricornio o a cualquier otro signo pertenezca más o menos una doceava
parte de la población mundial y que Pacos sobre el planeta seamos
muchísimos menos. Sino porque la sensación de usurpación de espacio
verbal oral y escrito, con la presencia fantasma de mi nombre en cada

12 Intervenciones al estilo “intervention” gringa. Un encuentro no anunciado en el que un grupo de
amigos y familiares del intervenido lo interpelan para que cese con un comportamiento dañino.

11 Pienso ahora con estupor que un “regalo sorpresa” muy creativo que le envié, bien pudo remitir por
tamaño, forma y peso al final de la película Seven, Pecados Capitales. De hecho, dudo que la compañera
de trabajo a la que pedí el favor de entregárselo no haya pensado todo el tiempo que lo que llevaba
dentro de la caja era una cabeza humana.

52



Amedio deconstruir, relatos de un equis de la generación equis | Paco Estevarena [ últ. act: 29.3.23 ]

mención cotidiana de ella hacia el otro Paco, en cada palabra de afecto o en lo
que se dice durante el sexo, en la discusión importante y en la trivial, me
producía un pavor inconmensurable. Pero como con tantas otras cosas que
me perturbaban, tuve que aprender también a vivir en paz con esa.

A menudo pienso que esa etapa no fue más que una de las tantas que
me trajo hasta acá. Por lo tanto indispensable. Si tuviera las llaves de un
Delorean volador que me permitiese volver en el tiempo, lo utilizaría solo
para modificar resultados de partidos de Platense. Nunca intentaría corregir
nada de lo dicho o lo hecho al solo fin de conservar o recuperar a ninguna
mujer. Es algo que me sucede solo desde que yo pasé a ser el “nuevo Paco”, el
que reemplazó a otro, pero con sinceridad y para mi alegría, no por motivo
exclusivo de ello.

Si un año y pico atrás había sufrido una paliza total, mi encuentro con
Victoria me hizo olvidar de todas las tristezas pasadas de inmediato. Tanto
como para pensar en llamarlo a Ciro una vez más. Y decirle que ya no era
necesario que mantengamos el pacto por el que yo no podía mencionar por el
nombre de pila a aquella que antes me había dejado tirado por el suelo
(supongo que cuando me lo impuso ya lo tendría podrido de hablar de ella).
Pensé incluso en decirle que ahora podríamos llamarla Derrota, en el caso
raro y esporádico de que surgiera en una conversación. Que en las antípodas
de la felicidad que me provocaba Victoria, no podía haber alguien más que
Derrota. Pero tuve un instante de lucidez en el que caí en la cuenta de que ese
juego de palabras era muy bobo. Así que ese llamado a Ciro nunca existió.

Todo lo que nos trajo a Victoria y a mí hasta acá excede largamente
estos episodios descriptos, así que me lo reservo para otro relato. Pero en lo
que atañe a esta historia, habrá sido nomás allá de nuestra segunda o tercera
cita cuando me enteré de que efectivamente ella había tenido a otro Paco
como novio antes que yo. No dudo que de haberle contado esta anécdota
completa a alguna señora mayor, supongamos esperando el colectivo cual
Forrest Gump, hubiera recibido de ella varios “Dios te quita, Dios te da”,
“cuando se cierra una puerta se abre otra”, entre otra sarta de lugares
comunes del repertorio popular. Frases hechas, pero que en cualquier caso
traslucen cierta sabiduría.

Convengamos que lo de los tres Pacos es accesorio a la trama. Que la
verdadera reivindicación tiene que ver con lograr superar los tiempos
difíciles, con saber despegarse de quienes a uno le hacenmal y acercarse a los
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que le generan bienestar. Sin embargo, no quiero terminar este relato sin
mencionar algunos detalles de cómo es ser el Paco ganador, ese que desplazó
a uno de sus tocayos y llegó para quedarse. El lugar en el que ahora me toca
estar a mí. El Paco de hoy. Porque les confieso que tampoco es simple. Cada
vez que Victoria me dice “te amo, Paco”… ¿Existirá acaso alguna fisura en su
matrix que la haga pensar por unmomento en el Paco anterior? ¿Cómo saldré
rankeado en la comparación? ¿No es por cierto más natural que me contraste
con ese Paco que contra cualquier otro de sus novios anteriores? Qué
trastorno este flagelo interminable de los tocayos… Qué difícil ser un Paco
más… Quémolesto ser este Paco…

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Indignación por el acampe

No hay nada que despierte tanto mi costado facho como los acampes.
Existen pocas cosas que deteste como esa aglomeración de carpas que
invaden el espacio público y entorpecen el desarrollo normal de la vida en
comunidad. Que más allá de las molestias prácticas que generan, afean la
ciudad. Hasta los turistas, cuando los toman con sus cámaras como un
recuerdo pintoresco tercermundista, huyen una vez que el vaho a cuerpos
sucios los empieza a marear. Es una vergüenza que los políticos, por pura
demagogia, no manden a la policía a reprimir.

Desde luego, no estoy pidiendo represión a los reclamos sociales.
Puedo comprender sus motivaciones. Hablo de la pasividad de las
autoridades en la previa de los recitales de Harry Styles del tres y cuatro de
diciembre de 2022 en el estadio de River Plate. O mejor dicho, de su inacción
en la previa de la previa. Aquella en la que desde el mes de junio, unos ciento
cincuenta días antes de los shows, empezaron a gestarse asentamientos
permanentes en las veredas cercanas al club. El de entusiastas en carpas de
camping y sillas playeras alineados en fila por orden estricto de llegada. Todo
a fin de reservar el privilegio de ser los primeros en ingresar al campo el día
del show. Repito, rancheando desde casi seis meses antes. Medio año de vivir
como indigentes sin necesidad alguna, al solo efecto de ostentar fanatismo.
No solo una actitud que roza lo irrespetuoso hacia aquellos en situación de
calle real, sino algo que cualquiera que haya ido a más de tres recitales sabe
que en la práctica es totalmente inútil. Porque siempre abrirán primero el
acceso por otro lado; o porque el operativo de seguridad desviará la entrada
retrasando a los acampantes frente a la masa de público; u otras docenas de
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eventualidades que posiblemente hagan de su epopeya pretendida un
sinsentido. Eso sin contar lo que es obvio. Que aunque los ultra-fans puedan
atravesar al trote la cancha vacía, para luego pararse pegados al escenario
con sus banderas en alto al viento, más temprano que tarde serán
desplazados por el movimiento colectivo de la multitud. Así, disfrutarán de
una ubicación similar a la de cualquier Juliana o Eugenia, con la diferencia de
que ellas salieron a las tres de la tarde de su casa en Haedo para llegar en
horario al show. Es más, casi con seguridad hasta quedarán en un lugar peor.
Porque en contraste con estas chicas sensatas, el cansancio acumulado por
meses de incomodidades les arrastrará poco a poco hacia el fondo del campo,
al lado de las tribunas, ahí donde se suelen parar los padres que llevan a
niños pequeños. Terminarán empujados hacia ese sector donde el
espectáculo se ve solo a través de las pantallas y se escucha abombado y a
destiempo. Cuando pienso en esto siempre me acuerdo de mi amigo Guille,
hincha fanático de River, con mil partidos a cuestas ya a los quince años: «Si
sacás popular para un recital en el Monumental, al artista lo ves igual de
grande que al “Abuelo”13 en la tribuna de enfrente cuando viene a jugar
Boca». Esto en referencia a la dimensión enorme del estadio, agigantada por
la pista de atletismo, tan inconveniente para vivir un concierto. Tanto
esfuerzo para tan poco, Marisol arroba ilovestyles98 en Instagram…

Esto no pasaba antes. Sin caer en la falacia avinagrada de que todo
tiempo pasado fue mejor, puedo asegurar que estas tolderías son cosas de
unos años para acá. Quién sabe fruto de una importación mal argentinizada
de modas globales, como ser la de las esperas de los gringos frente al local de
Apple previo el lanzamiento de unmodelo nuevo de iPhone. O por el reestreno
en salas de algún clásico del sci-fi, que también reúne antes de la proyección
a los nerds aburridos del primer mundo. Pero en ninguno de estos casos por
un plazo de meses, ni siquiera de semanas. Y nunca en condiciones sanitarias
inviables.

Digo solo que es cosa nueva y no que en los noventa las costumbres
locales fueran más civilizadas. De hecho, recuerdo que Laura, la hermana
menor de Guille, nos contó de las atrocidades que vio por entonces en un
recital de Luis Miguel en Vélez. En general, yo no tengo ningún tipo de pudor
respecto del uso del lenguaje explícito, menos aún cuando es a fines
descriptivos. Pero en este caso, las imágenes que vienen a mi memoria son

13 José Barritta, alias “el Abuelo”, jefe de la barrabrava de Boca Juniors durante parte de las décadas del ochenta y
noventa.
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tan fuertes que prefiero aferrarme a un eufemismo. Desde su lugar de
espectadora y testigo involuntaria, Laurita había presenciado cómo varias
otras chicas habían atendido al llamado de la naturaleza14 sin moverse de su
lugar, al solo efecto de no perder su ubicación en el campo. Guille y yo, que
un tiempo atrás habíamos ido a ver a Obras a la banda de thrash-metal
Pantera, quedamos boquiabiertos y horrorizados ante lo escatológico de su
crónica. El espectáculo de nuestro gusto, en los papeles muchomás propenso
a conductas marginales, era casi una gala de ballet para diplomáticos frente
al comportamiento de algunas de las seguidoras del cantante de boleros pop.
Dicho esto, los acampes pre recital parecen no ser más que una forma
moderna de perpetuar la inmundicia con raíces muy anteriores al
emplazamiento de la primera carpa iglú.

Limitar el objeto de ese tipo de campamentos a lo relativo al orden de
ingreso al estadio es un error. Es al menos parcial. Sin dudas, hay un
porcentaje altísimo de liturgia pagana en el hábito. Una especie de vigilia con
la cual cumplir, durante la cual preparar cuerpo, mente y espíritu para la
ceremonia pop, representada por el momento del show. Una ofrenda para
celebrar la aparición y posterior adoración de la deidad en el cuerpo del
artista. Ésta es la parte del sacrificio que más intriga me produce. Tengo una
serie de preguntas sobre las que tal vez algunos de ustedes me puedan
ilustrar: ¿Cuál es la reacción típica de padres, amigos y parejas? ¿Cómo se
aseguran la subsistencia económica durante el plazo del acampe? ¿Por qué
éste es un fenómeno en su mayoría femenino? ¿No llega un punto en el que se
aburren? ¿Hablan entre sí de otra cosa que no sea del ídolo? ¿No terminan
detestándolo? Es mucho tiempo. Sean seis meses o tres. O una semana.
Mucho tiempo, tanto como para escribir tres biografías de Harry Styles y de
sus cortos veintitantos años de vida. Y eso que estamos hablando por lejos de
uno de los artistas mainstream más talentosos de su generación. Esto sucede
a menudo, meses más, meses menos, solo cambiando el nombre del cantante
y del estadio.

De lo poco que sé, es que el artista es accesorio. Y que ningún equipo de
producción es responsable. Que no hay truco demarketing por el que desde la
industria de la música se fomenten este tipo de rituales. El entretenimiento
capitalista necesita de lo mismo desde que los Beatles bajaron de un avión
frente a centenares de teenagers boomers gritonas. Por eso los medios nos

14 Léase cagado.
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mostraron a los admiradores de Soda Stereo trepados a los autos oficiales
mientras que los llevaban a un hotel en Caracas. El negocio exige siempre el
mismo guión excitante, repetido en el tiempo y hasta la actualidad con
distintas estrellas pop como protagonistas. Es cierto que el público juega su
papel, que es parte necesaria del fenómeno. Incluso en los disturbios, cuando
aportan al escándalo. Pero en todos los casos siempre se lo explota en
escenas de fervor, adrenalínicas. Nunca en forma de gente en joggineta
tomandomate por seis meses.

Pensado como algo reñido con la lógica de los negocios, el acampe es
casi contracultural a la globalización. En esa línea, se me consolida la idea de
que tiene mucho más que ver con el costumbrismo y con la tradición. ¿Será el
culto a San Cayetano,15 tan popular en nuestro país, el que promueve esta
versión vernácula particular de preparación para un concierto? ¿O es la
expresión definitiva del ser argentino del siglo veintiuno? Este tema merece
al menos un par de capítulos de un programa de investigación por TV. O que
vuelvan los milicos.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)

15 La celebración de San Cayetano, patrono del pan y del trabajo, tiene lugar en el barrio porteño de
Liniers todos los 7 de agosto. Muchos fieles acostumbran acampar con varios días de anticipación
frente al santuario. Por motivos que solo se explican a partir de la fe, algunos lo consideran más
efectivo para conseguir un trabajo que utilizar ese mismo tiempo en buscar empleo.
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Cómo vivir mil años

Dentro de cinco mil años solo algunos conocerán bien a los Beatles.
Serán aquellos mismos que sabrán de Maradona, de Pelé y de Messi. De
Picasso y de Edison. De Mandela y de los Kennedy. Ellos, los historiadores del
futuro, habrán estudiado nuestra civilización y alardearán sobre los detalles
de las vidas y las obras de nuestros mayores exponentes contemporáneos.
Cuando algún dato se les extravíe, atarán cabos sueltos para llegar a una
verdad única y consensuada. Que si Pelé nació en ese territorio que los
antiguos llamaban Brasil y Messi en el extremo sureste de América, el que
yace sumergido desde hace ya más de mil años por el deshielo de los polos: la
Argentina. O si acaso era al revés. Desde que a principios del siglo LXIII
hallaron imágenes de O Rei jugando un cabeza con el Diego, los académicos
asumieron la nacionalidad argentina de ambos como un hecho histórico
inobjetable. El resto de los mortales del mañana (por cierto muy lentos para
morir e incluso difíciles de matar) aprenderán de esta era actual solo lo que
reciban procesado y resumido a través de la programación telepática de H3,
la señal alternativa screenless de History Channel. Es así que su conocimiento
sobre nosotros será similar al que la gente promedio tiene en el presente
sobre el Egipto de los faraones. Una idea tan abstracta como dibujos de
perspectiva plana tallados en piedra. Ilustraciones que se subestiman como
simples por figurativas, pero que en efecto son complejas de descifrar. Así
como hoy tantos imaginan co-generacionales a Tutankamón, a Cleopatra y a
la momia de Titanes en el Ring,16 nuestra descendencia intergaláctica se hará

16 Espectáculo argentino de lucha libre dirigido por Martín Karadagián (1922-1991, Buenos Aires), que
se emitió por TV entre 1962 y 1988.

59



Amedio deconstruir, relatos de un equis de la generación equis | Paco Estevarena [ últ. act: 29.3.23 ]

sus propios matetes. En nuestros jeroglíficos, Messi será el de la cabeza de
perro. Picasso el ojo y los Beatles cuatro pajarracos. La inmensa mayoría de
nosotros no seremos más que un par de docenas de siluetas idénticas: los que
empujamos los bloques de la pirámide.

Dentro de un millón de años, una minucia de tiempo en términos
geológicos y evolutivos, el olvido nos habrá igualado a todos. A Maradona y a
vos, a Mandela y a mí. Casi con seguridad la humanidad haya terminado, o
bien evolucionado y emigrado a otros planetas. La Tierra será tan solo un
parador donde frenar a mear. Un Atalaya17 enmedio del espacio. Si durante la
parada una mascota alienígena por casualidad desenterrase el Santo Grial, el
turista estelar desestimaría el cacharro y lo arrojaría de nuevo al piso.
Cualquier hallazgo arqueológico sería considerado una curiosidad fruto de la
construcción colectiva precaria de una raza de inteligencia inferior. Sin un
contexto cultural que les dé significado, la Mona Lisa, un balde chino
comprado en Easy, el lado B de Abbey Road, la teoría de la relatividad y un
collar de fideos enhebrado para el Día de la Madre tendrán el mismo valor: el
de una pila de hojas en una colonia de hormigas.

Muchos nos comimos el verso del hacer para trascender. Algo que en
términos universales es irremediablemente imposible. Todas estas historias
desaparecerán, como tarde, un año después de que yo me haya muerto (tan
pronto como mis herederas se olviden de pagarles el alojamiento web). A los
Beatles les irá un poco mejor. Ya hemos visto que incluso son aún objeto de
estudio dentro de cinco milenios. Y estoy seguro de que por lo menos
triplicarán ese tiempo antes de que su legado se extinga. Quince mil años.
Tanto, tan poco.

Existe un test que todos los comunes podemos hacer para lidiar mejor
con estos temas existenciales: el mirar hacia atrás en la familia y ver cuántas
generaciones recordamos. De quiénes sabemos el nombre y algún datito más
(tampoco es necesaria la biografía completa). Por supuesto, para que la
prueba funcione como es pretendida, no hay que hacer trampas como
googlear ancestros en ayuntamientos europeos o contratar uno de esos
servicios que venden árboles genealógicos. Se trata tan solo de hacer un
ejercicio de memoria. No solo con los que conocimos, sino incluso con
aquellos de los cuales algún pariente nos contó su historia. Por ejemplo,
califican para el estudio quienes ya habían fallecido a la fecha de nuestro

17 Confitería de ruta ubicada en la localidad de Chascomús, provincia de Buenos Aires. Se caracteriza
por ser posta de viajeros vacacionales en camino a los balnearios de la costa bonaerense.
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nacimiento pero que nos presentaron a través de relatos. Esto nos devuelve
un índice más o menos aproximado del tiempo de recordación que podemos
esperar para nosotros mismos. En mi caso, el resultado es poco prometedor.
El mayor registro que tengo es el de alguien nacido tan solo setenta y cuatro
años antes que yo. No tengo la menor idea de quién era ni a qué se dedicaba
nadie más allá de mi bisabuelo Francisco, nacido en Alicante en 1900,
peluquero, emigrado a Argentina cerca de 1920.

Limitada nuestra esperanza de trascendencia al ámbito del recuerdo
familiar, es momento del análisis más importante: cómo queremos ser
recordados, como quién queremos ser recordados. Ésta es la decisión más
significativa que podamos tomar al respecto, teniendo en cuenta lo efímero
de nuestra persistencia post-mortem. Sin entrar en una valoración profunda
de defectos y virtudes, de la bondad individual ni de cariños personales, sino
al mero fin de lograr que la propia mención póstuma se prolongue por el
mayor tiempo posible, llegué a la siguiente conclusión: uno debe seguir el
camino del integrante más colorido de la familia. Aquel que genera más
anécdotas, el que compone el mejor personaje. En mi caso, el tío Oscar.

Oscar Casullo, alias Tío Oscar, era en realidad mi tío abuelo. El tío de mi
papá, Juan Carlos. El mayor de cinco hermanos bastante particulares, al
menos lo suficiente para que de todos ellos también recuerde sus nombres:
Roberto, Angelito, Nélida y Esther (mi abuela). Oscar era el patriarca. Un tipo
grandote con el porte, la voz y el gesto de Perón (aunque él no demostrase
una simpatía muy marcada por el General, hasta donde sé). Había logrado un
muy buen pasar económico con un corretaje de galletitas Bagley y algunas
inversiones acertadas. En los setentas manejaba a lo grande: Polaras,
Fairlanes, Chevrolets. Autos masculinos, los muscle cars que se vendían en
Argentina. Dicen que cuando discutía con la mujer camino a Mar del Plata le
abría la puerta y la dejaba haciendo dedo en la ruta 2. Ya en La Feliz, juntaba
familia y amigos en un chalet amplio cerca de la calle Alem y armaba
comilonas. Se sentaba en la cabecera de la mesa, camisa de manga corta
abierta con musculosa al aire y anunciaba el menú. Por lo general, terminaba
con un «y de postre, vamos a tener helados fríos». Esa redundancia casual
fingida era festejada por todos, desde ya. Era parte indivisible de su marca
registrada. En la sobremesa entretenía a los hijos de los invitados, entre los
que estaba yo. Se sabía varias maneras de doblar servilletas en forma de
animales, como conejos que tenían un nudo por cabeza y las puntas de la tela
por orejas. El tipo se las arreglaba para ser el preferido de todas las
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generaciones. No era el mejor de los hermanos. No era médico como Roberto,
no era flaco ni pintón como Angelito lo había sido alguna vez. Pero tenía lo
que hace falta para vivir mil años. Quién dice hasta cinco mil. Sin necesidad
de inventar la bombita eléctrica, ganar Mundiales, gobernar un país o grabar
los mejores discos de la historia.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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De cazadores cazados

Parte 1: Cazadores

Quienquiera que alguna vez haya usado aplicaciones de citas sabe que
son lo más parecido a un zoológico virtual. Y no solo en el sentido tan
ocurrente como machirulo patentado por mi amigo y excumpa de la facultad
Javitus, quien decía nunca haber jugado al Pokemón Go porque él “para
coleccionar bichos” ya usaba Tinder. Sino porque esos catálogos humanos
parecen reunir tal diversidad de especímenes, hombres y mujeres por igual,
que serían imposibles de ser hallados reunidos en otro lado.

Si acaso durante un recorrido por el zoológico dos visitantes se
conociesen y, después de un rato de charla animada, coincidiesen en
abandonar juntos el parque, se darían cuenta de que no es tan fácil. Porque de
ese zoo nunca se sale directo a la calle. Al descubrirse ambos parte de las
bestias en exhibición y no simples turistas espectadores, serán primero
devueltos a un lugar más parecido a una jungla.

Sin la protección de las rejas erigidas por las reglas de uso de la app, el
encuentro personal estará lleno de nuevos peligros. El primero, el de dejarse
engañar por los cambios de camuflaje entre el personaje electrónico anterior
y el ser de carne y hueso ahora enfrentado. Si sus imágenes fotográficas
previas, de belleza enciclopédica, coincidiesen con las captadas en vivo por el
ojo, habrán sorteado el reto de una posible decepción inicial irreparable. Una
que los haría atacarse y luego huir. Pero si afortunados de agradarse,
avanzarán confiados en el cortejo a una velocidad acorde a la sincronización
de sus períodos de celo. Ya consumada la cópula, solo les quedará sobrevivir a
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la primera noche sin ser devorados después del apareamiento, para al fin
considerarse moradores de la selva. Ambos se creerán aptos. Sin embargo, no
pasará de la mañana para que su propio instinto de subsistencia los separe. Al
abrir los ojos, tendidos uno al lado del otro, caerán en la cuenta de algo
perturbador: de que nunca se necesitarán en adelante en la intemperie, de
que su hábitat natural es el del parque. Porque no hay nada más sencillo que
salir a cazar dentro un zoológico.

Sentados en el balcón de su departamento al norte del barrio de
Constitución, Javitus y yo alternábamos Tínderes para admirar y comentar los
triunfos de uno y otro. Un par de pitadas de porro después de la cena me
habían estirado la percepción del tiempo, lo suficiente como para que
pudiese elucubrar toda la analogía del zoo en apenas lo que llevó
intercambiarnos de mano los smartphones. Mientras comenzábamos con el
escrutinio cruzado de las apps ajenas, yo le contaba mi teoría de animales en
parques y selvas imitando la voz de Ernesto Fritz, el locutor de documentales
de Canal 13 famoso en los años ochentas.

— Pero la fauna tuya es digna de premios —interrumpió Javitus
entusiasmado, poniendo en pausa mi alocución de sonido tan patinoso como
el de una cinta de VHS sobregrabada muchas veces.

— Ha de ser la geografía lo que lo propicia —encontré como mejor
explicación —. Desde que vivo en Retiro pegado a Recoleta, casi todas mis
“felices coincidencias”18 son con especímenes de sangre azul.

La realidad es que, lejos de señoritas adineradas que pudieran
prometerme un futuro próspero y ocioso de príncipe consorte, se trataba en
su mayoría de chetas de familias tradicionales caídas en desgracia, esas que
conservan el apellido y nada de su fortuna. En general, también mujeres muy
aburridas y, por sobre todo, pretenciosas. Pero yo no era nadie para privarle a
Javitus de su fantasía aristocrática.

— Cuando quieras vamos de safari por mis pagos. Incluso, si querés,
nos vestimos de caqui o de verde y bordó, como en los cuadros de los pubs
ingleses. Sin embargo, yo arrancaría por explorar tu ecosistema de acá.

18 “Feliz coincidencia” era la expresión con la que el locutor argentino Roberto Galán (1917-2000)
anunciaba la formación de una pareja en su programa de televisión “Yo me quiero casar… ¿Y usted?”,
un show que bien podría considerarse el ancestro primitivo de las aplicaciones de citas de hoy.
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Viendo tus matches, hay una variedad de lo más exótica de chichis,19 por cierto
tan o más apetecibles—propuse a cambio.

— El peligro por esta zona es con las manadas—advirtió—. No deja de
ser una aventura, pero hay que estar preparado para los riesgos. Nunca se
sabe quiénes se te van a aparecer luego. Y es cierto lo que vos decís, que suele
ser cosa de una noche. Pero acá te quedás dormido y zas, te despertás
rodeado por la familia. En el mejor de los casos, sirviéndote ravioles y
preguntándote fecha de casamiento. En el peor, sacándote a los palazos a la
calle por vulnerar el honor de “la nena” —cerró su crónica con la certeza de
un superviviente a mil de esas expediciones.

Seguimos en tono humorístico con la apreciación de los trofeos de
cacería acumulados en semanas anteriores por cada uno. Nuestra charla
continuó salpicada de comparaciones con la fauna salvaje cada vez más
forzadas y menos afortunadas, hasta que nos dejaron de hacer gracia del
todo. Fue entonces que me encontré con algo curioso en el teléfono de
Javitus. Algo que nos llamó la atención a él y a mí, tanto como para no
cambiar más de tema en toda la noche. De entre las decenas de ligues
virtuales hechos por cada uno, existía uno en común a los dos. Por lo visto,
ambos habíamos iniciado conversación con la mismamujer: “Laura, 33”.

Parte 2: Cazados

Javitus y yo nos conocimos a principios del año ’92, en nuestro primer
día como estudiantes de publicidad. Enseguida congeniamos por nuestra
facilidad mutua para el chiste absurdo, lo que más tarde venderíamos a los
profesores como talento para el brainstorming. Sin dudas, antes que una
dupla creativa, éramos una dupla cómica. Prueba de ello es que los que
cursaban con nosotros solían compararnos - muchas veces molestos - con
los dos viejos de losMuppets, esos que hacían sus gracias desde el palco.

El problema era que en determinados momentos esa sociedad perdía
balance. Y que cuando eso sucedía, yo sentía culpa y me sentía en deuda con
él. Nunca antes me había pasado de primerearle tantas mujeres a alguien, por
lo general de modo involuntario y sin intención de daño (admito que otras

19Nombre autóctono que los lugareños dan a las hembras.

65



Amedio deconstruir, relatos de un equis de la generación equis | Paco Estevarena [ últ. act: 29.3.23 ]

veces me dejé llevar por la oportunidad sin mucho remordimiento). Al
principio, si íbamos a un boliche, de todas las chicas presentes yo me
enganchaba justo a la que él se había chamullado media hora atrás. O cuando
en la barra de un bar él empezaba a hablar con una que le gustaba, por pedido
de ella terminaba trayéndome un papel con su número de teléfono a mí.
Situaciones incómodas similares y en ocasiones repetidas, que empeoraron
con el tiempo. Se volvieron más personales, menos casuales y con
sentimientos de por medio. Fui yo el que acabé de novio con Patricia, una
compañera de facultad de ambos, luego de que él invirtiera meses en intentar
conquistarla. Un tiempo después y como corolario, fue solo cuestión de que
me comentara su interés por otra chica con la que nos tocó cursar, para que
yo me convirtiera en su pareja por los siguientes diecinueve años.

A diferencia de con otros compañeros queridos de la facultad, con los
que nos distanciamos una vez terminados los estudios, con Javitus seguimos
en amistad cotidiana. Teníamos conocidos en común por fuera de la
universidad, jugábamos al fútbol cinco, compartíamos vacaciones en la
costa, incluso llegamos a trabajar juntos por un tiempo breve. Fue recién por
entonces que la balanza comenzó a nivelarse entre ambos en lo que respecta
a las mujeres. En mi propia noche de bodas, durante la fiesta de casamiento,
él conoció a Eleonora, mi amor imposible de la adolescencia temprana, con
quien estuvo de novio luego por varios años. Si bien yo ya no sentía ningún
despecho por los rechazos juveniles de Eleonora hacia mí, igual lo viví como
un acto de justicia divina. Uno bien merecido. Si acaso se dictara condena a
quien le primerea novias a sus amigos, no existiría para el infractor nada más
similar a una pena capital que el tener que indemnizar al damnificado
entregándole a aquella que le causó su primer mal de amor.

Mis deudas con Javitus podían considerarse saldadas. Ya sin culpas, yo
podía incluso disfrutar con alegría genuina al ver todo lo que ahora le
devolvía el universo. Y no me refiero a su romance con Eleonora, sino a los
tiempos posteriores a su separación de ella. Habiendo evitado la trampa del
matrimonio y mientras la mayoría de sus laderos de antaño engordábamos
embuchados de rutina doméstica marital, Javitus exprimía su soltería al
máximo. Llegaba a las reuniones en moto con pendejas al menos diez años
menores que él, se mantenía en forma, conservaba un humor que el resto
habíamos perdido. Se había convertido en el que todos queríamos volver a
ser.
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Desafortunadamente, no todo lo bueno dura para siempre. Estimo que
el estilo de vida animado ya había menguado un poco en él para cuando,
estando yo ya divorciado, nos encontramos en su balcón revisándonos el uno
al otro las conquistas de Tinder.

— Che… ¿Qué onda con esta “Laura, 33”? ¿Vos ya saliste con ella?—lo
tanteé con prudencia, no fuese que ya estuvieran en algo juntos. Lo último
que quería era repetir uno de mis primereos clásicos de las épocas de facultad.

— No, ni idea, solo chateamos un poco hasta ahora—me liberó con su
respuesta.

— Yo también vengo hablando con ella. Incluso la tengo en WhatsApp.
Le escribo y le tiro de encontrarnos ahora. Le digo que estoy con un amigo,
que ella lleve también a una amiga y sanseacabó. En media hora estamos en
un bar con dos señoritas.

— Pará, se me ocurre algo mejor —me frenó Javitus —. Escribámosle
los dos ya, pero cada uno por su lado. En algún momento va a quedar para
encontrarse con vos o conmigo. El giro inesperado, es que en vez de ir con
quien finalmente arregle, va el otro. Como ella no tiene idea de que nos
conocemos entre nosotros, mínimo va a pensar que se volvió loca. O quién
sabe… capaz incluso no se da cuenta o le da lo mismo. Y la gracia termina
pasando por ahí —me explicó su treta con la misma pasión con la que
Tarantino habla en las entrevistas sobre su próximo guión.

—No sé…me parece mucho—arrugué—. Llegás al bar, la piba friquea,
ponele que no tiene humor o, peor, se asusta y terminás cancelado en Twitter
de por vida. Ya no estamos más en los noventas. Todo por graciosos
pelotudos…

—Todo por una buena anécdota—me corrigió.

Fue en ese mismo instante en que volví a sentirme culpable con
Javitus, pero esta vez por desbaratarle su comedia de enredos tal cual la había
imaginado. Así que le propuse improvisar una versión más light, que con
seguridad tampoco provocaría risas en un taller de diversidad y
masculinidades conscientes, pero más que correcta para dos criados a base
de películas de Olmedo y Porcel. Iríamos por mi idea original, con algunos
ajustes. Un plan que resultaría digno de ser incluido en un libro de jugadas de
seducción picarescas.
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“La cita doble”

La jugada maestra se pondría en marcha al llegar todos al
bar, cuando Laura treinta y tres descubriese que dos de sus
levantes digitales eran amigos entre sí. Desde luego, yo fingiría
no saber nada de los chats anteriores en la aplicación de citas
entre ella y mi compinche. Ambos presentaríamos a nuestros
acompañantes: Javitus por mi lado y, supongamos, una Luciana
equis por el suyo, quienes harían las veces de la otra pareja en la
cita doble. Una vez completadas las introducciones y a la
primera oportunidad, Javitus llamaría a Laura aparte con
disimulo y le reforzaría mi supuesto desconocimiento sobre su
trato virtual previo, sugiriéndole mantenerlo en secreto. Así
lograría envolverla en su juego por el resto de la noche. Cada vez
que yo me dirigiera a Laura, lo haría dando el pie para que él
cruce miradas furtivas con ella. Como previsto, esa complicidad
excitante con leve gusto a trampa en poco a Laura se le tornaría
irresistible. La llevaría de modo ineludible a trenzarse en un
chape desenfrenado con mi amigo ni bien tuviese la próxima
chance de alejarlo de mi vista, por ejemplo de camino a los
baños, en las escaleras del boliche. Recién entonces, con la
primera fase concluida con éxito, podríamos avanzar sobre el
segundo acto. Recibido un mensaje de Javitus con el visto bueno
para proceder, yo le avisaría a la hipotética Luciana que, en ese
texto, su cita circunstancial anunciaba que se había vuelto a su
casa. Me excusaría en su nombre, lamentando no poder darle
mucha precisión sobre los motivos de su partida imprevista.
Luego, le recomendaría que ella busque a su compañera, ya que
yo también me iría prontamente. Es entonces que, al encontrar a
los besos a su amiga y a su cita, en una mezcla más de
aburrimiento que de necesidad de venganza yo me
transformaría con naturalidad en el instrumento ideal para su
pasatiempo y desquite. Para cuando ella viniese a buscarme, al
solo efecto de reforzar la grandeza del plan con un final
dramático, yo ya me habría ido.
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Sea éste un tributo tardío a mi amigo: el cómome hubiera gustado que
fuesen muchas de nuestras salidas de viernes y sábados en nuestras épocas
de facultad.

Terminé de contarle el plan a Javitus. Por un momento pensamos en
ponerlo en práctica, en escribirle a esa Laura de Tinder. Pero ya no hacía falta.
Abrimos dos cervezas más y, apoyados sobre la baranda del balcón, nos
quedamos mirando el tráfico que pasaba a lo lejos por la avenida San Juan.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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El rockmurió de Covid

La pandemia 2020 no funciona de trama para ningún tipo de
contenido. Ya sea literario, cinematográfico o de entretenimiento en general.
Espanta a los consumidores y a los críticos. Por lo tanto, disuade a los
productores, estudios y editoriales de invertir en productos que la retraten. Y
no se le puede atribuir a la gravedad de las secuelas dejadas por el virus en la
humanidad, porque de ser por los daños ocasionados nunca se hubiese
filmado una sola película sobre la Segunda Guerra Mundial. La diferencia está
en que, en contraste con la acción vertiginosa del desembarco de Normandía,
no hay cortes rápidos de edición que puedan crear palpitación por gente con
barbijo haciendo filas lentas y espaciadas. Y porque se sabe poco del villano
que, por corto de palabras, compone un personaje aburrido, sin cara ni cariz
para un rol atrayente. Consciente de ello, les aclaro que en este relato el Covid
tiene pocas líneas de diálogo. Su aparición será tan necesaria como breve.
Porque si hay algo que no estoy dispuesto a hacer, es a perder un solo lector u
oyente ante lo que se ha llevado ya a lo que más quise en el mundo: el rock.

Con lo autorreferenciales que suelen ser mis textos y con lo que me
tienta contar mi experiencia como músico en este caso, voy a elegir evitarlo.
Porque por su poca trascendencia, la mención no conviviría con gracia dentro
del conjunto de artistas de fama mundial que usaré como ejemplos en
adelante. Luego, porque para ensayar un análisis más objetivo preciso correr
el foco del cómo me afectó el fenómeno en un nivel personal. Prefiero solo
pensarlo desde el lugar de alguien que se considera criado en la cultura rock y
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que entiende algo del negocio de espectáculos, pero que por sobre todo ama
la música.

Muchos opinan que el siglo XXI no comenzó con la caída de las torres
gemelas, sino con la pandemia de coronavirus. Que el verdadero cambio de
era sucedió recién entonces. Y en lo que respecta a la música o mejor dicho, a
la escena popmusical masiva, no puedo estar más de acuerdo.

Es justo admitir que para la segunda década del nuevo milenio el rock
estaba lejos de su mejor forma. Conmás de seis décadas de vida, para cuando
se agarró el bicho ya bien podía considerarse parte de un grupo de riesgo.
Porque eso de que la música no tiene edad es una frase hecha, envejece como
todo. Corre sí con la ventaja de poder renovarse y pelearle mejor al tiempo
que los seres orgánicos. Conseguir que sus cambios de apariencia sean más
que un lifting e incluso, si su transformación es genuina, posponer por plazo
indefinido su declive. Pero el rock se conformó, se descuidó. El último
movimiento disruptivo, convocante y trascendente surgido de sus filas tenía
ya más de veinticinco años para cuando nos encerraron las cuarentenas. El
grunge, el estilo crudo de apatía impostada nacido en Seattle, Estados
Unidos, aquel que había desplazado al hard-rock optimista de sus vecinos
sureños californianos, ya era parte del vintage. Para quienes no fueran
leñadores, lesbianas o lesbianas leñadoras, la única forma de encontrar en
2019 un atuendo que les mantuviese vivo el “espíritu adolescente” de Cobain,
hubiera sido en una feria americana. Es cierto que del otro lado del Atlántico
y en contemporaneidad con el grunge, el britpop entraba en ebullición con
Oasis, Blur y Pulp a la cabeza. Pero que por aferrado a todas las modas
pasadas, desde el beat al new wave, con homenajes breves al punk y hasta al
ska de Madness y The Specials, hacía más las veces de compendio halagador de
todo lo bueno de la música de las islas que de signo de desobediencia o
renovación. Desde luego, nada de lo que pudiera haberse gestado por
entonces desde la periferia, incluso superador a la mera imitación de las
tendencias del rock en inglés, tuvo el poder para revertir la declinación de un
fenómeno por naturaleza global, regido desde los países centrales.

En los noventas, durante su último gesto de rebeldía, el rock ya era
cuarentón. Por supuesto y como corresponde, con sus achaques, divorcios y
crisis a cuestas. Habían pasado cuatro décadas desde su origen primitivo
afro-blues anglificado en los cincuentas, el que evolucionó y floreció en mil
colores durante los sesentas, esparciendo su influencia cultural y política
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mucho más allá de la música. Se sublimó como expresión artística desde la
inercia del primer Woodstock, desde el legado de los Beatles, desde el duelo a
la primera generación del “club de los veintisiete”: Brian Jones, JimMorrison,
Janis Joplin, Keith Moon y Jimmy Hendrix. Basta con remitirse a la factura de
los que los siguieron para entender por qué cotiza tan alto esa época. Led
Zeppelin, Deep Purple, Queen, Wings, Genesis, Electric Light Orchestra,
Supertramp y Pink Floyd, por mencionar algunas bandas. Grupos que
construyeron, antes que canciones, himnos. Incluso, la mayoría de las veces,
sin caer en la tentación de sobre elaborar la música a un nivel inaccesible a
las masas. De ahí que exista un consenso casi generalizado respecto de que el
rock haya alcanzado su esplendor en los años setenta y que de ahí en más fue
el comienzo de su caída.

Sin embargo, me permito reivindicar los ochentas. No porque yo haya
crecido por entonces y consumido su música con entusiasmo infantil. Sino
por haber sincerado el trato entre rock y mercado, existente desde siempre, y
transformarlo en mil hits para cantar, para bailar, para volver a disfrutar sin
culpa. Parecido a sus inicios, pero ya entonces con unmanejo de la sutileza y
la ironía por momentos exquisito. Será por eso que cuando los artistas pop
actuales reverencian en ocasión al rock eligen sonar ochentosos y no como de
otra etapa. Agrego: si durante su período de oro anterior no hubiesen surgido
miradas elitistas que discriminaban el rock bueno del malo, el simplón del
virtuoso, el puro del infiel, tal vez la actualidad sería otra. Tan calcado a otros
movimientos del siglo XX que duele. Si pasó con tu revolución preferida,
como no iba a pasarle a un estilo musical…

No desconozco el rock posterior al grunge. Claro que hay y seguirá
habiendo artistas enormes y talentosos que intenten renovar el género. Pero
su impacto cultural se diluye en una oferta muy amplia y atomizada,
potenciada por los hábitos digitales de consumo. Formas a las que al rock le
cuesta adaptarse. La muerte del álbum, el regreso al single, desde hace rato
etéreo e intangible le resulta incómodo. Las colaboraciones entre artistas, la
mayoría de las veces forzadas, se notan impuestas por sus compañías en el
afán de mejorar ventas. Todo lo que, por el contrario, los que cultivan
géneros urbanos dominan con maestría. Los que llenan estadios sin
promesas de nostalgia, sino de presente.

Lo que resulta evidente ya de al menos veinte años para acá, terminó
de consolidarse y de formalizarse durante la pandemia. Nos libró de buscar
responsables. Que si la culpa fue de MTV, del Lollapalooza o de los propios
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rockeros en nuestros fanatismos binarios a la Ford vs. Chevrolet (mi teoría
favorita). Al rock lo mató el Covid.

Me pregunto si los pocos hijos adolescentes de mis amigos a los que les
gusta el rock, serán vistos por sus pares como freaks. Como en los noventas
veíamos a los pibes a los que les gustaba el tango o el folclore. Y me da mucho
miedo el haberme transformado yo en uno de aquellos viejos reaccionarios
que menospreciaban la música de los jóvenes por no entenderla o, peor, por
sentirla una amenaza. Trato de convencerme con que ahora es distinto, de
que no existe más tal brecha generacional. Que en general la camada de mis
padres, contemporánea a los Beatles y los Stones, tardó mucho más en hacer
propio ese concepto y estilo de vida; que antes de la globalización, los
adolescentes argentinos eran más parecidos a sus progenitores; que acá no
hubo flower-power más que para unos pocos bohemios; que por eso la brecha
cultural entre nuestro tiempo y el de los que nos criaron había sido abismal.
Pero que ahora ya no es tan así. Que mi hija y yo estamos muchomás cerca en
el entendimiento del mundo; que no hay tantos temas tabúes que nos
separen, como eran el sexo prematrimonial de sus hijos para mis abuelos, o
el fantasma de la marihuana con los boomers para con nosotros, los “equis” y
millenials. Sin embargo, me descuido al oír diez segundos de cualquier
música urbana mainstream actual y ya me encuentro afirmando que todo
tiempo pasado fue mejor. Lo digo mientras levanto el dedo y me figuro
posando para un retrato en óleo, con gesto agrio y conservador. En el mejor
de los casos y en un buen día, condescendiente como los personajes de tío o
profesor compinche de Luis Sandrini, piolas en la superficie pero moralistas
a ultranza.

Ha de ser que todavía no atravesé el duelo. Que todavía no salgo de una
etapa de negación. Será cuestión de asumirlo: el rock murió de Covid. Muerto
el rock, viva el rock.

Comentá sobre este relato en el sitio (enlace)
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Amedio deconstruir
sigue en construcción.

Suscribite en amediodecontruir.com
para enterarte de las nuevas historias y
para saber cuándo descargar este libro

en PDF actualizado.

También podés dejar tus comentarios sobre cualquiera de
estos relatos en su versión online en el sitio.

¡Gracias!
P.E.
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